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AL LETTORE 


Nel 1938 Adriano Tilgher pubblicava un volume di 
Moralità come corollario alla sua Filosofia delle Morali. 
Oggi, nel pubblicare con Veditore e amico Bardi le 
òpere postume dì Tilgher, abbiamo scelto, per questo 
volume, quei saggi e quegli studi che, pur non distac¬ 
candosi dalla sua visione globale della vita, indicas¬ 
sero, a sprazzi e bagliori, quasi un nuovo indirizzo del 
suo pensiero, un’apertura verso mondi che non gli fu 
più dato di esplorare, ma in cui avrebbe certo portato 
la sua sottigliezza, la sua luce, la sua profondità. 

Abbiamo quindi riunito, fra gli altri studi di filo¬ 
sofia e di morale, un piccolo gruppo di saggi scientifici 
che mostrano un Tilgher fresco e nuovo, un Tilgher in 
trepida e attonita ammirazione davanti alla Natura. 
Solo chi non lo conosceva intimamente può stupirsi di 
ciò; quest’attitudine traspariva tuttavia più da conver¬ 
sazioni personali, da rapidi e fugaci accenni, che da 
vere e proprie articolazioni del suo sistema, ed è perché 
essa non andasse perduta che abbiamo voluto fermarla 
in queste pagine. 

Tilgher rimane, nell’insieme, un severo idealista e 
monista. Ma qui i motivi dualistici che malgrado tutto 
gli si impongono si fanno più forti, le capricciose 
e misteriose leggi della Natura influiscono da ogni 
parte sull’uomo, e se egli non arriva al panteismo, 
mette tuttavia nella sua filosofia un soffio naturalistico 
che è di solito estraneo all’idealismo italianii, dogma¬ 
tico e teologale, digiuno di scienza e di biologia. Tilgher 
è spinto suo malgrado alla scienza dallo studio del- 
Vnomo. La scienza mette luci balenanti e profonde nel 
suo senso della vita, che qui indugia su angosciosi 
motivi esistenziali. E chissà dove sarebbe giunto se, 
sono ormai cinque anni, la morte non avesse spento 
prematuramente il suo genio. 

Liliana Scalerò. 

Roma, novembre 1946. 















I. 

NATURA E SCIENZA 














La vita come anormalità vittoriosa. 


Nel linguaggio comune il vivente che presenta 
uno scarto dal tipo della sua specie tanto ampio da 
rompere l’armonia e la coerenza delle forme è detto 
anormale. Vi sarebbe, dunque, un tipo ideale in¬ 
torno al quale oscilla, sforzandosi di realizzarlo, il 
travaglio della natura. Quando questa riesce a rea¬ 
lizzare quel tipo nella sua pienezza e integrità, si 
avrebbe l’esemplare perfettamente normale; quando, 
ed è il più delle volte, non ci riesce che imper¬ 
fettamente, si avrebbe la mutazione o Vanomalia; 
quando poi lo scarto è tanto vistoso che l’armonia 
e la coerenza del tipo ne rimangono distrutte, si 
avrebbe la anormalità. Questa è l’ideologia che, più 
o meno confusa ed oscura, sottosta alla distinzione 
corrente di normale e anormale in biologia. 

Con questa ideologia la scienza moderna l’ha 
fatta finita una volta per sempre. Non ci sono né 
tipi né archetipi che la natura tenderebbe a realiz¬ 
zare, ora riuscendo e ora no. Cade così il concetto 
di ideale, di modello, di esemplare, e cade con esso 
quello correlativo e opposto di anormale. Una linea 
netta di confine tra variazione, anomalia e anorma¬ 
lità è impossibile tracciarla. La differenza è pura¬ 
mente di gradi. Dal punto di vista biologico tra 
forma normale e forma anormale non c’è nessunis- 
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sima differenza. Se la forma anormale è compati¬ 
bile con la conservazione e la propagazione della 
vita, sarà anormale per noi, nella comparazione 
che facevamo di essa con la forma che, poiché ci 
eravamo abituati ad essa, chiamavamo normale; in 
sé, quella forma cosiddetta anormale è normale né 
più né meno di ogni altra. 

Non basta. Poiché la vita (nel senso puramente 
biologico della parola) è indissociabile da un am¬ 
biente col quale il vivente è in relazione continua, 
e un vivente che non sia in relazione continua con 
un ambiente è impensabile, accade che una forma 
compatibile con la conservazione e la propagazione 
della vita in un certo ambiente (ad esempio: ute¬ 
rino) diventi incompatibile col passaggio dello stesso 
vivente ad un altro ambiente (ad esempio: con 
l’uscita dall’utero). Così un essere che nella prima 
fase della sua vita era normale può diventare in 
seguito anormale. Si può nascere normali e morire 
anormali. Fino a che dura un vivente (dal punto 
di vista puramente biologico) non è mai anormale. 
Si potrebbe dire, parlando a rigor di termini, che 
ciò che fa anormale l’anormale è la morte, cioè l’im- 
possibilità di conservarsi ulteriormente, e che tutti 
i viventi muoiono anormali, appunto perché e in 
quanto muoiono. 

In fondo, l’anormalità è una variazione vitale 
come tutte le altre, che solo il linguaggio isola pel 
fatto stesso di darle un nome in cui è una punta 
di spregio. Quando poi l’anormalità si fissa e si 
trasmette, nulla più autorizza a distinguerla dalla 
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cosiddetta normalità. Enorme perciò l’errore di 
quelli che confondono teratologia e patologia: un 
anormale non è affatto un malato, ma un essere per¬ 
fettamente sano, come il normale. 

(Questa nuova teoria della anormalità, elaborata 
sopratutto dal biologo Stefano Rabaud, è un corol¬ 
lario di quella teoria delle mutazioni di De Yries 
che ora tiene il campo, e che ha soppiantato quasi 
dappertutto la vecchia teoria della selezione natu¬ 
rale di Darwin. 

La teoria delle mutazioni di De Vries spiega 
l’evoluzione naturale col prodursi improvviso nel 
seno di una specie di ampie brusche collettive va¬ 
riazioni immediatamente ereditarie, che si produ¬ 
cono in modo affatto indipendente da ogni conside¬ 
razione di utilità della specie, alla quale possono 
riuscire così utili come nocive o anche indifferenti. 
Quando la variazione è tale da essere incompatibile 
con la sopravvivenza del vivente, questo muore, e 
la variazione con lui; quando, invece, essa, anche 
se tale da diminuire gravemente il potere vitale del 
vivente non è però di tale estensione da renderne 
impossibile la vita, il vivente seguita a vivere come 
può, e nasce una nuova specie a modo suo norma¬ 
lissima: così i pinguini dopo la variazione che 
trasformò le ali in moncherini; così la balena dopo 
la perdita dei denti. 

Così la più moderna biologia. Se ne può facil¬ 
mente ricavare la conclusione che, se la natura ci 
offre l’apparenza di un sistema armonioso in cui 
le parti sono adattate al tutto (apparenza soltanto, 
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perché basta osservarlo un po’ da vicino, quel si¬ 
stema. perché le contraddizioni e le stonature si 
affollino alla vista da tutte le parti), ciò è dovuto 
puramente al fatto che solo i sistemi coordinati ci 
appaiono, gli altri essendo stati eliminati dalla scena 
della vita per la loro incapacità di vivere e propa¬ 
garsi. Il sistema della natura è come un teatro di 
Stato in cui non sono accolti che lavori di reper¬ 
torio, e chi non conoscesse che quelli, sarebbe in¬ 
dotto a credere che i drammaturghi non producano 
che lavori destinati a vivere e a durare. Ma tutti 
sappiamo che quei lavori di repertorio non rappre¬ 
sentano che una minima percentuale sulla cifra di 
quelli che si affacciarono alla ribalta per vivere e 
morire. Drammaturga indifferente, la natura non 
vive di finalità e di utilità, ed erutta dal suo seno 
fecondo forme vitali di cui solo pochissime arrivano 
alle gioie della replica e meno ancora aH’ammis- 
sione nel repertorio. Nel corso dei secoli la natura 
ha generato miriadi di anormali di cui solo un in¬ 
fimo numero pel fatto di essersi conservato e pro¬ 
pagato è asceso alla dignità di forma normale. 

E se ne deduce ancora che nella materia vivente 
è un potere esplosivo che può deflagrare ad ogni 
attimo, una potenza di' mutazione di cui è impos¬ 
sibile definire in anticipo i limiti. La tendenza della 
natura a fissarsi in forme ripetentisi ò, in fondo, 
una specie di automatismo, d’inerzia, che un brusco 
irrompere della spontaneità vitale può sempre da 
un momento all’altro alterare, spingendo il vivente 
per vie ignote e misteriose, verso nuove avventure 
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vitali che possono concludersi in vittorie o in cata¬ 
strofi. Nel profondo seno della natura vivente forze 
ignee sonnecchiano, che da un momento all’altro 
possono risvegliarsi, esplodendo in mutazioni ano¬ 
malie anormalità che o conducono il vivente alla 
morte o pel fatto di conservarsi, ripetersi e propa¬ 
garsi diventano normalità. Perché? La biologia 
moderna lo ignora e si rassegna a ignorarlo, paga 
di indagare la fenomenologia esteriore delle muta¬ 
zioni. E la sua conclusione è che i viventi non già 
si conservano e propagano perché sono normali, 
ma sono normali perché e finché si conservano e 
propagano; che non si trionfa nella lotta della vita 
perché si è normali, ma si è normali perché si 
trionfa nella lotta della vita; e che l’anormalità è 
la faccia rivoluzionaria della natura. 

Conclusione che si può legittimamente esten¬ 
dere anche fuori del campo strettamente biologico. 
Ma questo sarà per «un’altra volta. Oggi. Sat prato, 
libere. 


ms. 


Meditazione su una discesa nell'abisso. 


Recentemente, i giornali hanno dato conto della 
meravigliosa esplorazione sottomarina compiuta da 
uno scienziato americano nelle acque delle isole 
Bermude. Chiuso in un globo di acciaio capace di 
resistere alle più formidabili pressioni, egli discese 
nell’oceano alla profondità di mille metri, mai rag¬ 
giunta prima di lui. L’acqua intorno al globo d’ac¬ 
ciaio era nera come inchiostro. Il silenzio, assoluto. 
Era il regno della notte eterna senza confini. L’esplo¬ 
ratore accese i fari e si affacciò al finestrino della 
navicella. Estasiati e terrificati, i suoi occhi beve¬ 
vano uno spettacolo mai prima contemplato da 
occhio umano. 

Attratti dalla luce, i mostri dell’abissò uscivano 
lenti cauti sospettosi curiosi dal nero senza confini, 
entravano nel fascio di luce, si accostavano alla 
navicella, incoraggiati dalla sua immobilità, tocca¬ 
vano col muso il vetro di là del quale affascinato 
l’uomo li contemplava, poi con un rapido guizzo si 
dileguavano nella notte eterna. 

Ma ecco a poco a poco il buio dell’abisso s’ac¬ 
cende di luci strane e vaporose, cede lentamente a 
una specie di crepuscolo. A stormi i pesci luminosi 
avanzano. A zampilli a getti a cascate essi proiet¬ 
tano luce dal loro corpo. È una festa di colori. Ma 
essa splende su un terribile spettacolo. Per gli abi¬ 
tanti delle acque profonde la luce è arma di bat- 
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taglia. E agli uni serve ad abbagliare la preda, 
agli altri a sfuggire ai nemici. Terrificato, l’uomo 
fa da spettatore alla battaglia della vita che si svolge 
eotto i suoi occhi in imo scenario d’incanto. E su 
tutto, un silenzio mostruoso. Un silenzio d’altro 
mondo e d’altra vita, come se il suono fosse morto 
per sempre sulla terra. Lo spettacolo diventa in¬ 
cubo. Incapace di resistervi, l’esploratore dà segno 
che lo tirino su e fugge, portando nelle pupille la 
visione indimenticabile. 

Ma già prima di lui quella visione l'avevano 
vista con gli occhi della mente i grandi spiriti a cui 
la vita ha svelato il suo segreto. « Perché laggiù 
non v’è retta azione, non retta vita — aveva detto 
venticinque secoli fa Gotarna Budda — non opera 
salutare, non opera caritatevole: divorarsi l’un l’al¬ 
tro è l’uso laggiù, uccidere il debole ». E Spinoza: 
« I pesci sono determinati da Natura a nuotare e i 
grandi pesci a mangiare i piccoli; e perciò i pesci 
godono dell’acqua, e i grandi mangiano i piccoli, 
in virtù di un sovrano diritto di natura ». Pel mondo 
di laggiù vale la terribile legge che secondo Henri 
Fabre regge quassù il mondo degl’insetti: «dap¬ 
pertutto un’atroce attività, un brigantaggio sa¬ 
piente ... ognuno ha le sue astuzie di guerra, i suoi 
procedimenti di attacco, il suo modo di uccidere ». 
La fame e la guerra reggono il mondo — sentenzia 
Schopenhauer. « Montagne, piante, aria, animali 
ecc., tutte queste cose sono certamente belle a ve¬ 
dersi, ma essere è ben altra cosa! Il mondo è forse 
imo stereoscopio? ». 
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rmmaginiamo che all’esploratore audace fosse 
apparso d’un tratto un Genio di quelle oscure pro¬ 
fondità e gli avesse domandato: « Credi tu forse che 
sul piano di vita ch’è il tuo la vita si svolga secondo 
leggi e ritmi diversi da quelli che reggono quaggiù 
il mio regno? Indicami, se puoi, qualcosa del tuo 
mondo umano di cui io non possa indicarti quag¬ 
giù la esatta corrispondenza ». Cosa avrebbe potuto 
rispondergli colui? Quale atto umano, assolutamente 
e totalmente umano, indicargli? 

L arte? Psicologi di altissimo valore sostengono 
che le luci e i colori smaglianti di cui si ornano 
uccelli pesci insetti sono assolutamente inesplica¬ 
bili se non si ammette in essi un istinto estetico che, 
invece di esprimersi in materiali estranei al corpo, 
come presso l’uomo, canta attraverso il loro corpo 
medesimo. 

La scienza? C’è bisogno di ricordare le mera¬ 
viglie dell’istinto, vera scienza a priori del parti¬ 
colare, per cui l’animale conosce in anticipo ciò che 
sarà senza che nessuno glielo abbia mai insegnato? 

La tecnica? Rispondo con le parole del grande 
biologo Cuénot: «l’animale conosce il piccone, la 
spada, la sega, la lima, la pinza, il martello, la per¬ 
foratrice, gli strumenti musicali, le ventose, i bot¬ 
toni a pressione, la freccia, l’ancora, il remo, la rete, 
il pettine, la spazzola, la pila elettrica, il paraca¬ 
dute, la campana d’immersione, gli apparecchi d’il¬ 
luminazione, la rotaia, la canna d’iniezione, i gas 
velenosi »: all’uomo non ha lasciato da inventare 
che la ruota. 
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L’organizzazione sociale con i doveri di disci 
piina, sacrificio e devozione che essa esige? Tutti 
conoscono la maravigliosa organizzazione sociale 
delle api delle formiche delle termiti e di tanti altri 
animali invertebrati e vertebrati. 

Bisogna allora concludere che l’uomo non ha 
fatto che raffinare e complicare la natura, ma senza, 
mai veramente innovare; non ha fatto che portare 
a più completa maturazione i germi deposti dalla 
natura in lui, ma senza mai abbandonare il piano 
naturale? L’uomo è veramente in fondo nient’altro 
che un animale da preda, come afferma Spengler? 
Il quale, badiamo, dicendo questo, non intende af¬ 
fatto negare che l’uomo sia capace di sacrificarsi 
per qualcosa che è aldilà della sua persona come 
l’animale da preda pur si sacrifica per i suoi pic¬ 
cini, come la formica la termite l’ape si sacrificano 
per la società di cui fan parte? Non c’è nell’uomo 
nessuna potenza che sia di lui, solo di lui, il cui 
possesso lo ponga in piena rottura col mondo ani¬ 
male, con la natura? 

Sì — avrebbe potuto l’esploratore rispondere al 
Genio del mare. — Fra gli abitatori del mondo da 
cui sono calato nel tuo regno ce ne sono alcuni i 
quali volontariamente hanno rinunciato a predare, 
a strappare agli altri i mezzi di cui la vita ha bi¬ 
sogno per vivere; che volontariamente hanno rinun¬ 
ciato a desiderare, a godere e a vivere, che volon¬ 
tariamente han consumato in sé il distacco dalla 
vita. E ce ne sono altri che spontaneamente hanno 
riposto il centro della loro vita negli altri, che 
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vivono non per sé ma per gli altri, che hanno abo¬ 
lito sé come centro e si sono dispersi' e disseminati 
negli altri, e vivono della vita che dànno e godono 
della gioia che accendono intorno a sé. 

Distacco e Amore : ecco le due creazioni limane 
di cui nulla, assolutamente nulla, può essere trovato 
di simile, di corrispondente, di omologo nel mondo 
animale. Distacco e Amore: ecco le due inversioni 
vitali per le quali soltanto l’uomo rompe con la 
Natura e inaugura una nuova èra nella storia della 
Vita. Budda e Cristo: ecpo i due viventi alla cui 
vita nulla di equivalente o di simile o di omologo 
può offrir la natura. E appunto perché hanno av¬ 
vertito ciò i seguaci dell’Uno l’han celebrato come 
superiore a tutti i viventi, come superiore agli stessi 
Dei del più alto cielo, essi stessi ancora attaccati 
alla vita, essi stessi ancora natura — e i fedeli del¬ 
l’Altro han visto in lui un essere disceso dal Cielo 
a portare il Cielo sulla terra, perché è veramente 
rompere con la vita con la natura e con la terra 
insegnare che la vera gioia è nel servire e morire 
per gli altri, non per gli altri in quanto perseguono 
fini che li pongono contro altri (non per gli altri in 
quanto certi altri); ma per gli altri in quanto pura¬ 
mente e semplicemente altri, in quanto altri in uni¬ 
versale, realizzando così il miracolo di un’espe¬ 
rienza interiore in cui la vita si tocca si possiede si 
gusta come vita onnicomprendente, di nessun vivente 
esclusiva, come Dio Padre, come infinito Amore. 


1935. 



Evoluzionismo e Mutazionis.uo. 


Il 21 maggio 1935 moriva in Amsterdam Hugo 
de Vries, professore di fisiologia vegetale in quella 
università (nato in Haarlem il 16 febbraio 1848Ì. 
E con lui scompariva un glande scienziato, la cui 
importanza non è minore di quella di Lamarck e 
di Darwin. E sebbene nel gran pubblico il suo nome 
non abbia conosciuto la grande popolarità di questi 
due suoi predecessori, pure di tutte le innumeri dot¬ 
trine che pretesero alla successione di quella di 
Darwin, la sua fu la più fortunata e la più ricca 
di conseguenze. 

Nel gran pubblico. Evoluzionismo e Darwinismo 
sono sinonimi. In realtà, non è così. L’Evoluzio¬ 
nismo preesisteva al Darwinismo, e nulla viete¬ 
rebbe che continuasse ad esistere anche dopo la 
totale scomparsa di questo. Ma se l’idea evoluzio¬ 
nistica preesisteva a Darwin, fu Darwin che ebbe 
il merito incontestabile di diffonderla e polarizzarla 
e radicarla nelle convinzioni del suo tempo al segno 
che dopo di lui l’Evoluzionismo cessò d’essere una 
dottrina biologica particolare per diventare un gene¬ 
rale orientamento del pensiero, un’ottica mentale, 
uno schema fuori del quale è pressoché impossibile 
ad un cervello moderno pensare la realtà vivente. 
Che le specie non siano fisse, che esse evolvano per 
vie puramente naturali, che quelle inferiori si tra- 



sformino in quelle superiori dopo Darwin sono 
posizioni presso che universalmente ammesse. Gli 
stessi naturalisti cristiani e cattolici non negano 
l’Evoluzionismo: tutto quel che negano è che la vita 
si generi spontaneamente dalla materia inorganica 
e si spieghi soltanto con i processi fisico-chimici 
deH’organismo. Ma che le specie siano dotate della 
proprietà di evolvere lo ammettono oggi anche i 
naturalisti cristiani: tutto quel che aggiungono è 
che se la materia organica creata da Dio ha la pia 
eticità necessaria alla evoluzione, l’ha perché Dio 
l’ha infusa in essa. In quanto assertore dell’Evo¬ 
luzionismo in generale, dunque, Darwin ha vinto, 
e in modo così strepitoso, che poche volte nella 
storia del pensièro è dato riscontrare vittoria cosi 
schiacciante e definitiva. 

Non altrettanto vittoriosa è la speciale teoria 
elaborata da Darwin sulle cause e sul ritmo della 
evoluzione, teoria che è il Darwinismo propria¬ 
mente detto, oggi presso che universalmente abban¬ 
donato. Il Darwinismo spiega la apparizione delle 
nuove specie con la selezione naturale risultante 
dalla lotta per la vita. In alcuni individui si produ¬ 
cono accidentalmente variazioni piccolissime; se 
queste risultano armi favorevoli nella lotta per la 
vita, esse assicurano la vittoria e la sopravvivenza 
a colui che se ne avvantaggia, il quale le trasmette 
per eredità ai discendenti, onde, lentamente e conti¬ 
nuamente, accumulandosi col tempo, dal seno della 
vecchia emerge una nuova specie. L’essenza del 
Darwinismo propriamente detto è qui. 
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E qui si vede quanto esso sia profondamente 
radicato nel secolo della mentalità dell Ottocento, 
il che ne spiega la prodigiosa fortuna. L Ottocento 
fu il secolo d'oro della borghesia, classe rivoluzio¬ 
naria divenuta conservatrice dopo la conquista del 
potere, che non nega (non potrebbe, sotto pena di 
rinnegare se stessa) la rivoluzione che l’ha portata 
al potere, non nega la storicità, il divenire della vita, 
ma (conservatrice cora’è diventata) vuole che questo 
divenire sia lento, continuo, graduale, insensibile, 
fatto di piccolissime sfumature, addizionantisi, e 
per questo ha bisogno di periodi enormi di tempo, 
d’infinito volgere di secoli e di corsi dinanzi a sé. 

È il secolo del progressismo, del riformismo, del- 
l’ottimismo laico e borghese: la Storia marcia verso 
il meglio, verso il trionfo della Ragione che è bontà 
e fratellanza universale, ci va sicuramente ma len¬ 
tamente, così lentamente che sembra non scorrere 
affatto, ma stare. Al fondo del Darwinismo, oltre 
il suo apparente pessimismo, chi ben guardi vede 
un radicale ottimismo: la lotta e la. morte sono 
strumento di vita e di progresso; chi sopravvive è 
il migliore; la vita tende non solo a mantenersi 
ma a progredire; sotto il meccanismo bruto e inin¬ 
telligente dell’Evoluzione un oscuro finalismo regge 
i viventi e fa le veci della Provvidenza di una volta. 
E questa mentalità ottocentesca che, operando in¬ 
consciamente su Darwin, lo indusse a non tener 
conto delle variazioni brusche ed ampie (di cui 
egli conosceva perfettamente 1’esistenza) e a fondare 
la sua teoria solo su quelle lente e continue. 



È, invece, proprio su quelle variazioni brusche 
ed ampie, che De Vries fonda la sua teoria, nota 
col nome di 1 eoria delle mutazioni o mutazionismo 
Contro Darwin, egli spiega l’evoluzione con varia¬ 
zioni brusche (e non lente), discontinue (e non 
continue), collettive (e non individuali), ampie (e 
non fecole), sciolte da ogni rapporto immediato 
con utilità (e non immediatamente utili nella lotta 
per la vita) immediatamente ereditarie, erompenti 
dalla spontaneità interna dell’organismo, indipen¬ 
dentemente da ogni influsso di fattori esterni. Non 
piu lentissimo accumulo di variazioni, ma improv¬ 
vise eruzioni vitali. Non più continuità, ma di¬ 
scontinuità biologica. La natura procede per salti. 

. questl saltl Possono anche essere mortali: la va- 
riazione può essere favorevole, ma può anche essere 
indifferente o, addirittura nociva all’organismo, al 
punto da trascinarlo alla rovina completa: tale ad 
esempio la mutazione che ha privato alcuni ani¬ 
mali delle zampe, alla quale hanno potuto soprav¬ 
vivere solo quegli animali che avevano un corpo 
abbastanza lungo da strisciare, e che cosi si sono 
trasformati in serpenti. 

Alla visione di Darwin d’uua natura che lenta¬ 
mente ma sicuramente marcia verso il meglio, De 
nes sostituisce così la visione di una natura nel 
seno della quale a fasi di violenza esplosiva rivo¬ 
luzionaria creatrice si alternano lunghi periodi di 
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riposo, in cui le specie dormono sulle posizioni con¬ 
quistate, mondamente ripetendo gli stessi gesti vi¬ 
tali, fino a che una nuova esplosione rompe l’im- 
inobilità delle acque e introduce novità rivoluzio¬ 
narie nel mondo stagnante. 

Teoria tipicamente novecentesca, quella di 
De Vries, che confrontata con quella di Darwin, 
basta da sola a mostrare quanto profondamente 
mutata sia l'atmosfera intellettuale del tempo. Essa 
ha il suo parallelo nelle nuove concezioni fisiche, 
che ci mostrano la materia composta di granuli 
discontinui, dissolvendo l’apparente continuità dei 
cambiamenti in salti discontinui (teoria dei quanta ), 
fanno tabula rasa di ogni concezione deterministica 
' assoggettante la natura a un complesso bene ordi¬ 
nato di leggi, riducono le leggi a risultanti stati¬ 
stiche ottenute sui grandi numeri. Rivoluzione scien¬ 
tifica dalla quale si sprigiona la visione di una na¬ 
tura non più meraviglioso meccanismo retto e 
regolato in tutte le sue parti da un ferreo sistema 
di leggi ad essa immanenti, ma potenza spontanea 
contingente, procedente a salti discontinui, alter¬ 
nante fasi di riposo a fasi d’attività eruttiva, il 
cui ordine è pura apparenza e pura illusione (Ot¬ 
tica, il cui andare non è governato da leggi né 
mira a una mèta, ma si attua imprevedibilmente, 
si constata dopo che è avvenuto, ma né si predice, 
né si deduce. 

Visione della vita e del mondo che è alla base 
della nuova politica e della nuova arte, non che 
queste l’abbiano attinta dalla nuova biologia o que- 
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,m 1111100 n «ovo senso della vita Unn 6 Ce 

ottica mentale, che tende a vedere ] 2n2 
la categoria della Rivoluzione come l’Ottor , *2° 
deva a vederlo sotto quello dell’Fvnl ten ' 

così è fatto l’uomo: quando . ° ,uzlone - p e™hé 
zione, tutto il mondo deve entfa'- , ln . rÌVoIu ’ 
gh animali, anche le nin t aie con Jui > anche 
gli atomi. 6 PlaDte ’ anch * gli astri, anche 
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La genesi delia tisica 

Ltt scienza moderna - pare- ^ 

bandonare il ccmcet o c 6^^ ^ nQn consen- 
leggi eterne «ninu_ a ■ incalcolabile portata, 

ton o di incalcolabile por- 

X quella che ebbe luogo nei secoli prima di Cristo 

che la Natura è retta da eterne e inflessibili leggi. 

J l S i pone il problema: come mai 1 uomo g iuns >° 
concepire 6 la Natura come retta da inflessibili e 
irS leggi ■ Osservando direttamente a suc¬ 
cessione dei fenomeni naturai, o proiettando nel a 
Natura esperienze psicologiche, mora 1 * ocia > 

,uia parola: esperienze umane ? La questione 
oggi ancora estremamente controversa. Chi voglia 
informarsi dello stato della contesa che involge 
non solo un punto importantissimo della stona del 
pensiero umano ma (secondo la si decida in un 
senso o nell’altro) induce a raffigurarsi assai di¬ 
versamente lo svolgimento dello spirito umano, leg¬ 
gerà con profitto una memoria pubblicata negli 
Alti della R. Accademia delle Scienze di Bologna 
dal prof. Rodolfo Mondolfo che alla storia del pen¬ 
siero greco ha dedicato pubblicazioni che fanno 
onore alla cultura italiana. 
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Mondolfo è per l’ipotesi, secondo la quale l’uomo 
comincia a farsi un concetto della Natura solo 
proiettando in essa i risultati di esperienze umane. 

Proiezioni dell'umano sulla Natura sono i 
primi tentativi di inquadrare i fenomeni della Na¬ 
tura in un tutto sistematico, le prime Teogonie, di 
Esiodo e di altri. Le forze e i fenomeni della Na¬ 
tura sono personificati in entità mitologiche, i rap¬ 
porti fra le quali si configurano come rapporti di 
amore e di odio, di connubio e di avversione, di 
accordo e di sopraffazione, di pace e di guerra, 
cioè come rapporti umani. La prima sistemazione 
che lo spirito umano esegue dell’immenso caleido¬ 
scopio dei fenomeni naturali è, dunque, tutta fon¬ 
data sulla proiezione dell’iunano nel Naturale, 
com’era fatale in quella fase ancora mitologica e 
semifantastica dell’umano pensiero. 

Ma quando nel sesto secolo avanti Cristo per 
opera dei pensatori greci della .Ionia — colossi la 
cui grandezza ancora oggi ci percuote di reverente 
ammirazione — il mito comincia a cedere il posto 
al concetto o la fantasia alla riflessione è pur sem¬ 
pre proiettando l’umano nella Natiu-a che quei ti¬ 
tani del pensiero riescono a sostituire alle Teo¬ 
gonie visioni più ragionevoli e meno immaginose 
del corso e della natura delle cose. Quei pensatori 
vivono in città già giunte ad un elevatissimo grado 
di sviluppo spirituale in cui chi comanda non è 
l’arbitrio e la forza di un solo o di pochi, ma la 
la legge, uguale per tutti i cittadini. Nasce di qui 
tutta una serie di nuove esperienze giuridiche e 
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morali ohe, proiettate nella Natura, creano una 
nuova visione del mondo. Il mondo appare al pen¬ 
satore come cosvio, come ordine, cioè come una 
città in grande, governata non dal capriccio o dalla 
forza ma da una legge equa e inflessibile. E di 
origine umana — proiezioni dell’umano — sono 
anche le grandiose cosmogonie di Anassimandro 
e di Eraclito. 

Secondo questi due pensatori il mondo nasce 
dall’unità primordiale per mezzo della differenzia¬ 
zione dei contrari, degli opposti, che quella porta 
nel suo seno. La nascita del mondo delle esistenze 
individuali, particolari e separate, è un frutto della 
discordia, della guerra, che pone fine alla unità 
primitiva e indifferenziata. Una cosa particolare e 
separata non esiste che cacciando di luogo (Anas¬ 
simandro) o distruggendo (Eraclito) il suo con¬ 
trario: il caldo non esiste che scacciando o distrug¬ 
gendo il freddo, il giorno non esiste che scacciando 
o distruggendo la notte, la vita non esiste che scac¬ 
ciando o distruggendo la morte, ecc. Il mondo delle 
esistenze individuali non esiste che in quanto ogni 
cosa esercita ingiustizia e sopraffazione a danno 
del suo contrario. Ognuna fa torto al suo contra¬ 
rio, e tutte quante senza eccezione fanno torto al 
principio di unione e alla legge universale di ac¬ 
cordo e di unità. Ed è per questo che una legge 
universale di giustizia domina il mondo, in virtù 
della quale non solo ogni cosa paga al suo con¬ 
trario il fio della sua ingiustizia e prevaricazione 
(sì che al caldo succede il freddo, al giorno la 
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notte, occ.) ma tutto quante insiome, poi, pagano 
il fio della loro collettiva prepotenza al principio 
unitario riassorbendosi periodicamente in esso 
(fine periodica del mondo). 

Concezione grandiosa, di sovrumana potenza di 
sintesi, ma che anch'essa è la proiezione nella Na¬ 
tura di esperienze umane e sociali. Quei pensa¬ 
tori avevano toccato con mano che ciò che rovina 
le città sono fazioni in cui si scinde la unità del 
corpo sociale, con la conseguenza che ogni parte 
vuol sopraffare la parte rivale, donde le guerre 
civili per le quali le città si dissolvono e periscono. 
E proiettando nella natura le loro esperienze essi 
giungono alla concezione del mondo delle esistenze 
separate come nato dalla guerra di tutti contro 
tutti, in cui tutti sono colpevoli e tutti pagano il 
fio con l'universale distruzione. 

Ma in Eraclito accanto a questa visione pessi¬ 
mistica del mondo ne corre parallela un'altra in cui 
la guerra la discordia la disarmonia appare, sì, 
genitrice di tutte le cose, ma con un’accentuazione 
positiva di valore, sì che per Eraclito non ci son 
beni senza mali, non c’è armonia senza discordia, 
non c’è pace senza guerra, e tutto il mondo è per 
lui una mescolanza di contrari che in tanto per¬ 
dura in quanto i contrari lottano senza tregua. La 
guerra la discordia la lotta che sono al fondo del 
mondo sono sentite da Eraclito attivisticamente, 
come ciò che solo permette al mondo di mantenersi 
in vita e di non cadere in putrefazione. E anche 
questa visione grandiosa è di evidente origine 
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umana. Poiché doveva pure essere ben chiaro a 
quei pensatori che solo una tensione incessante in¬ 
terna ed esterna, la lotta dei partiti e la lotta con¬ 
tro il barbaro minacciante aveva generato nelle 
città greche della Jonia quella esaltazione di ener¬ 
gie donde ebbe origine la loro stupenda fioritura. 

11 mondo appare così ai due massimi pensatori 
di Jonia come una specie di grande tribunale in 
azione in cui le ineguaglianze dei fenomeni si com¬ 
pensano esattamente secondo giustizia, e una Giu¬ 
stizia inflessibile domina, che paga ogni eccesso 
con un difetto al tempo segnato dal Destino. Giu¬ 
stizia immanente e non trascendente, che opera dal 
di dentro e non dal di fuori. Nasce così la prima 
volta nel mondo il concetto di legge naturale come 
misura e compensazione necessaria negli scambi 
nel senso del mondo fisico, che si crea e si mantiene 
da sé. Nasce così il concetto di legge fisica. E na¬ 
sce avvolto dalla matrice della legge morale, di cui 
è la proiezione sul mondo della natura. Il mutuo 
compensarsi degli eccessi e dei difetti nell’equili¬ 
brio cosmico naturale appare come un fenomeno 
naturale e insieme morale, giuridico, così come l’e¬ 
quilibrio sociale si mantiene col giusto compenso 
reciproco degli eccessi e dei difetti, con il ricon 
durre entro i suoi limiti ognuno che cerchi di 
uscirne per prevaricare. In una parola: la Fisica 
nasce dalla Morale. 

Accade poi che una volta proiettata la legge 
umana nella Natura, il Concetto di legge acquista 
una chiarezza, precisione ed evidenza che prima 
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.non aveva. Poiché l’uomo è così fatto: che ciò che 
gli è esterno gli è sempre più chiaro ed evidente 
di ciò che gli è interno. Per guardarsi, si ha bi¬ 
sogno di uno specchio. L’uomo concepisce la Na¬ 
tura come retta da leggi perché proietta nella 
Natura la sua esperienza umana della legge. Ma 
una volta creato, il concetto di legge naturale, 
riverbera la sua chiarezza ed evidenza sul mondo 
umano, e le stesse leggi umane non sembrano avere 
certezza e solidità che in quanto emanazione ed 
effetto delle leggi di Natura. L’uomo crea il con¬ 
cetto di Natura. Ma la Natura una volta creata si 
subordina e sottomette al suo creatore. E l’uomo 
allora appare a se stesso un puro fenomeno della 
Natura, retto da leggi che gli sono estranee e alle 
quali deve sottomettersi. 

Gioco eterno di azioni e di reazioni donde na¬ 
sce — per chi la sa leggere — la potente dram¬ 
maticità di cui vibra tutta la storia dello spirito 
umano. 

1935. 


* 







La bellezza delle teoeie scientifiche. 


Un matematico lavora intensamente per risol¬ 
vere un problema. Dopo sforzi più o meno lunghi 
e penosi, ecco, a un certo momento, quasi scatu¬ 
risse dal nulla, balzargli innanzi la soluzione. 
Cosa strana: la soluzione buona « è quella che di- 
rettamente o indirettamente aspetta» la sua sensi¬ 
bilità. a- Ci si. può meravigliare di veder invocare 
la sensibilità a proposito delle dimostrazioni ma¬ 
tematiche che, parrebbe, non possono interessare 
che l’intelligenza. Sarebbe dimenticare il sentimento 
della beltà matematica, dell’armonia dei numeri e 
delle forine, dell’eleganza geometrica. E un vero 
sentimento estetico che tutti i veri matematici co¬ 
noscono ». Sono parole di un vero matematico, e di 
uno dei più grandi dei tempi moderni: Enrico Poin¬ 
caré. 

Ma altrettanto si può dire della scoperta delle 
soluzioni teoriche nel campo delle scienze naturali: 
« Lo scopo delle teorìe scientifiche è d’interpretare 
i fenomeni e di tradurre le loro mutue relazioni. 
A pi imo aspetto non si vede bene come il senti¬ 
mento estetico possa intervenire in simile materia. 
Nondimeno, è un fatto curioso, ma innegabile, che 
questo sentimento serve sovente dì guida nell’ela¬ 
borazione delle teorie scientifiche ». « Una dottrina 
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che perviene d’un solo colpo a realizzare una vasta 
sintesi mostrando l’analogia profonda di fenomeni 
in apparenza estranei fra loro produce incontesta¬ 
bilmente sullo spirito del teorico un’impressione Ai 
beltà e l’inclina a credere che essa racchiude una 
gran parte di verità ». La beltà delle ipotesi e teorie 
scientifiche proviene dal fatto « ch'esse ci rivelano 
un’armonia nascosta dietro la diversità delle ap¬ 
parenze, dal fatto ch’esse ci permettono di ricon¬ 
durre la molteplicità dei fenomeni a una specie di 
unità organica ». 

« La bellezza delle teorie scientifiche ci appare 
come essenzialmente della stessa natura » della 
beltà dell’opera d’arte: « essa s’impone quando tro¬ 
viamo dappertutto una stessa idea centrale che, 
dominando senza cessa i ragionamenti coi calcoli, 
unifica e vivifica tutto il corpo della dottrina». 
Sono parole di uno dei maggiori scienziati e spe¬ 
rimentatori di laboratorio del nostro tempo: Luigi 
de Broglie (nella raccolta L’invention, Alcan, 1938, 
pp. 123-35). 

Come Poincaré così de Broglie riconosce che 
nello spirito dello scienziato veramente creatore 
l’invenzione della teoria, la soluzione del problema 
scientifico si accompagna con un’emozione di bel¬ 
lezza. Ora e l’uno e l’altro scienziato essendo, ol¬ 
tre che spiriti creatori, anche uomini ricchi della 
più raffinata cultura umanistica, non c’è ragione 
di dubitare che quando essi parlano di un’emozione 
di beltà che si accompagna alla scoperta e all’in¬ 
venzione scientifica parlino per approssimazione e 
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non sappiano con tutta precisione di che cosa di¬ 
scorrano. Le loro affermazioni meritano perciò di 
essere esaminate con la più grande attenzione, per¬ 
ché, almeno a prima vista, sembrano in assoluta 
contraddizione con l’estetica moderna che, da Kant 
in poi, è unanime (si può dire) nel porre un’antitesi 
assoluta tra conoscenza scientifica ed esperienza 
estetica. 

A parer mio bisogna fare una distinzione che 
nessuno dei due grandi scienziati ha fatto e senza 
della quale il fatto che essi segnalano rischia di 
restare inesplicabile. Bisogna nello spirito dello 
scienziato distinguere due momenti: quello in cui 
cerca la verità e quello in cui l’ha (o crede di 
averla) trovata. Finché cerca la verità, lo spirito 
dello scienziato è tutto proiettato verso la verità di 
cui vuol sollevare il velo: il suo pensiero anela a 
qualcosa che è (o gli sembra di essere) fuori di 
lui, e cioè la verità, tende a sopprimersi come pen¬ 
siero nella verità conquistata, così come il deside¬ 
rio di qualcosa (per esempio: di bere) tende alla 
conquista di qualcosa (per esempio: l’acqua) nella 
quale esso si sopprimerà come desiderio (una volta 
bevuto, il desiderio di bere è spento). Come la vera 
mèta finale di ogni desiderio è di non desiderare 
più, di suicidarsi come desiderio, così la vera mèta 
finale del pensiero che cerca la verità è di non pen¬ 
sare più, di suicidarsi come pensiero nella verità 
una volta conquistata (ed il pensiero è pensiero 
solo in quanto e fino a che cerca). 

Ma ecco che lo scienziato ha trovato o crede 


3 


di aver trovato la verità. Una molteplicità di feno¬ 
meni che prima gli apparivano diversi confusi 
sconnessi senza rapporto fra loro è ricondotta al¬ 
l’unità di un principio da cui essi discendono ed 
al quale da essi si risale. Al posto di un caos in¬ 
coerente e frammentario di particolari il pensiero 
ha sostituito un cosmo ordinato e armonioso in cui 
dal centro si discende alla periferia, dalla periferia 
si risale al centro, senza salti né discontinuità, con 
un movimento unico ininterrotto spontaneo facile 
naturale. Orbene è allora, e soltanto allora, che il 
pensiero dello scienziato, ormai in possesso del- 
l’agognata verità, non più fascinato e ipnotizzato 
dalla verità da scoprire (e che ha scoperta) può 
ripiegarsi su se stesso e sul suo gioco. 

Allora lo spirito dello scienziato inventore gu¬ 
sta il piacere di sentirsi come a casa sua nel mondo 
dei fenomeni che esso ha ridotti a unità, gusta la 
gioia di percorrerla tutta con movimento continuo 
ed uguale, gusta la sicurezza e l’agilità del suo 
movimento, così come un atleta gode di far giocale 
i suoi muscoli e di sentirli docili e obbedienti al 
suo comando. 11 pensiero allora sente se stesso 
come una forza viva e vittoriosa, si compiace e 
gode di sentirsi tale, e ama se stesso come la forza 
che esso sente di essere. Ed è questo suo compia¬ 
cimento e amore di sé che riverberandosi sulla 
teoria cui esso ha messo capo la circonfonde del¬ 
l'aureola della bellezza (poiché l’emozione della 
bellezza è per me nient’altro che compiacenza e 
amore che un atto di vita sente per se stessa) e la 
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la apparire non solo come vera, ma anche come 
elegante, armoniosa, bella. 

In fondo, nella vecchia teoria che il bello è lo 
splendore del vero c’è molta più verità di quanto i 
moderni non credano. Basta interpretare quella teo¬ 
ria non oggettivisticamente, ma soggettivisticamente. 
Basta, cioè interpretarla tenendo d’occhio il gioco 
delle forze psichiche perché essa acquisti un senso 
plausibile e giusto. Fino a che il pensiero è in tra¬ 
vaglio per ricondurre una moltitudine di fenomeni 
all’unità di un principio, esso ha l'occhio alla mèta 
e non alla via, alla verità — cioè al punto di uni¬ 
ficazione — che cerca e non a se stesso che la cerca. 
Ma una volta che la riduzione del molto all’uno è 
riuscita, una volta che la verità è conquistata, il 
pensiero ha la possibilità di ripiegarsi iti se stesso 
(sia pure nel momento immediatamente successivo 
a quello della scoperta della verità, cosi immedia¬ 
tamente successivo da distinguersi appena da que¬ 
sto e da sembrare di far tutt’uno con esso) e di com¬ 
piacersi del suo gioco, così come un generoso, a 
vittoria conquistata, ripensa alla genialità della sua 
manovra e l’ammira e se ne compiace e gode. È que¬ 
sto compiacersi ed amarsi del pensiero come fosse 
vita che, rilucendo e brillando attraverso la teoria 
alla quale esso è pervenuto, le conferisce lo splen¬ 
dore della bellezza. 

Così si spiega anche quello che per Poincaré e 
per de Broglie è un vero mistero: che, cioè, le teorie 
che appaion belle siano precisamente quelle che ri- 
sultan vere, che la bellezza della teoria sia il segno 
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della sua verità. Ma dev’essere così bella se una 
teoria appare quando in essa il pensiero gusta e 
gode o ama la sua forza trionfatrice, quando da essa 
come da uno specchio gli si riflette la sua stessa 
forza vittoriosa: ora il vero non è altro che il trionfo 
del pensiero, cioè il suo essere riuscito a portare 
ordine dove inizialmente c’era disordine, unità dove 
c’era diversità; a creare un cosmo dove inizialmente 
non c’era che un caos. 


19.Ì8. 




« Nanna » o l’anima delle piante. 


Nella Biblioteca Universale Sonzogno è apparsa 
una eccellente traduzione della Nanna di Gustavo 
Teodoro Fecbner. 

Gustavo Teodoro Fechner: è sperabile che di¬ 
nanzi a questo nome nessuno rinnovi la domanda 
di Don Abbondio: chi era costui? Caso mai qual¬ 
cuno la rinnovasse, sappia che Fechner fu uno dei 
più notevoli filosofi tedeschi del secondo Ottocento 
(1801-1887), che fu inventore della psicofisica o me¬ 
todo per misurare i fatti psichici, che in filosofia rin¬ 
novò genialmente il Panpsichismo o teoria dell’ani¬ 
mazione generale delle cose. Di lui in Italia è noto 
sopratutto il Libriccino della vita dopo la morte, in 
cui sostiene che dopo la morte le nostre anime rien¬ 
trano nella grande anima della Terra: tesi, dopo 
tutto, non più assurda di un’altra ( Tutto è possibile 
— diceva Renan —, perfino Dio). Ma di lui merita 
di essere conosciuto sovra ogni altro libro questa 
Nanna, ch’è una delizia. 

(Nanna? Chi era costei? chiederà — e questa 
volta sarà più perdonabile — il Don Abbondio di 
cui sopra. Semplicissimo: Nanna era la dea dei fiori 
nella mitologia nordica, corrispondente alla Flora 
della mitologia classica). Nanna è un trattalello in 
difesa della teoria che le piante hanno un’anima: 








letterariamente e filosoficamente è un autentico ca¬ 
polavoro, meritevole di diventar popolare presso il 
nostro pubblico. 

Chi lo legga si convincerà presto che la fama 
di Fechner come pensatoi’e più immaginoso che lo¬ 
gico, più poeta che filosofo propriamente detto, è 
del tutto errata. Fechner è, sì, ricco d’immagina¬ 
zione senza la quale è impossibile filosofare, è, sì, 
scrittore limpidissimo, che sa inventare in abbon¬ 
danza le immagini più felici, ma è anche, e innanzi 
tutto, un serratissimo ragionatore, un dialettico po¬ 
deroso. E in difesa della tesi che le piante hanno 
un anima ha saputo trovare argomenti profondi e 
convincenti. 

* * * 

Qual’è l’obbiezione solita a muoversi contro la 
teoria che le piante hanno un’anima? Che esse non 
hanno nervi. Chi così obbietta ragiona come chi, 
non avendo mai visti altri strumenti per produrre 
il suono che quelli a corde, sostenesse che per pro¬ 
durre il suono le corde sono indispensabili. I nervi 
sono necessari all’animale come a chi siede nell’in- 
terno della vettura le cinghie sono necessarie per 
guidare i cavalli: ma a. chi siede direttamente sul 
cavallo, le cinghie non servono affatto. Ora, nel- 
l'animale l'anima siede nell’interno della vettura 
(nel cervello), nella pianta siede direttamente sul 
cavallo (non ha sede speciale). Questi paragoni di 

eclmer sono vere trovate artistiche e filosofiche 
insieme. 




— 39 — 


Le piante hanno un’anima come gli animali. 
Solo che gli animali viaggiano e le piante stan 
ferme. Dunque i primi debbono poter padroneg- 
gi are circostanze lontane, mentre le seconde sono 
chiuse in una cerchia ristretta che debbono sfrut¬ 
tare al massimo. Perciò la pianta sente, sì, come 
l’animale, ma le sue sensazioni devono essere infi¬ 
nitamente più intense e profonde di quelle dell’ani- 
male, perché essa è legata per sempre a un cerchio 
di vita attraverso il quale l’animale non fa che 
passare correndo. La pianta non ha organi di 
*enso perché essa stessa è tutta un organo di 
senso, e si costruisce sempre nuovi organi di senso 
generando sempre nuovi rami e foglie. Solo che 
mentre la sensazione dell’animale è sempre più o 
meno trascesa, perché associata con il ricordo del 
passato c la previsione del futuro, la pianta, es¬ 
sendo del tutto priva di ricordo e di previsione, è 
tutta immersa e naufraga nella puntualità del pre¬ 
sente, nella sensazione che passa, e non la tra¬ 
scende mai né col ricordo né con la previsione. È 
in questa assoluta presenzialità della coscienza ve¬ 
getale la sua vera differenza dalla coscienza ani¬ 
male, afferma Fechner. Lo stesso avevo scritto io 
nella Filosofia delle Morali prima di conoscere que¬ 
sto libro di Fechner, e sono lieto della conferma 
che il mio punto di vista viene daH’autorità di que¬ 
sto gran naturalista. 

Gli è che l’animale dovendo perseguire fini col¬ 
locati lontano da lui nello spazio è obbligato a pre¬ 
vedere e, per prevedere, a ricordare; la pianta, non 
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muoversi è crescere, appunto perché solo crescendo 
essa allarga la sua sfera di azione. Perciò mentre 
l’animale nella crescita realizza una forma di vita 
Pesata una volta per tutte, la pianta crescendo crea 
in certo modo se stessa, plasma la sua vita col suo 
crescere; crescere è per essa vivere, mentre non è 
lo stesso per l’animale. Col crescere l’animale pla¬ 
sma organi per la sua azione; per la pianta, in¬ 
vece, crescere è la sua azione stessa. 

In conclusione, tra piante e animali non v’ha 
differenza psichica che di ampiezza: l’orizzonte 
psichico della pianta è più ristretto, ma nella sua 
ristrettezza non meno intenso e chiaro di quello 
dell’animale. Perciò la pianta è certamente inferiore 
all’animale. Ma nella stretta cerchia cui la sua vita 
psichica è limitata raggiunge culmini cui l’ani¬ 
male non arriva. 

Al disopra di piante e animali, l’Anima del¬ 
l’Universo effusa e diffusa dentro di esso, il Dio 
vivente < in cui tutti i frammenti si congiungono 
insieme come le fibre d’un albero vivo ». Come per 
i pensatori del Rinascimento e per i Romantici da 
cui egli deriva, il mondo è per Fechner un Macro¬ 
cosmo, un grande corpo vivente. Di questa vita uni¬ 
versale della Natura Fechner ha un senso quasi 
magico, che si manifesta nelle immagini felici o 
originalissime che ingioiellano il saldo tessuto del 
suo ragionamento e nella profonda poesia che tutto 
lo pervade e lo bagna. È un filosofo-poeta, non nel 
6enso che supplisce la poesia alle lacune della sua 
filosofia, ma nel senso che un’unica visione della 
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vita si effonde in lui in immagini e concetti corri¬ 
spondenti armonicamente. 


* * * 

t ome tutti 1 panteisti, Fechner è ottimista. Se 
ne ruondo \i sono dolori, essi si compongono per 

u; n f 1 ® rmonia universale della vita divina in cui 
tutte le dissonanze trovano soluzione. Quanto a me 
die ammetto bensì che la Natura è animata (, dai - 
momca: direbbe Aristotile) ma non divina, a let¬ 
tura finita del libriccino di Fechner la gioia di leg¬ 
gere cose sì profonde dette con un linguaggio così 
magnifico ha fatto luogo a profonda tristezza. Se le 
pian e vivono, se il silenzio del mondo vegetale è 
u il silenzio della vita e non della morte, vien da 
iemere a pensare di quanto dolore quel mondo è 
pregno, dolore per le sofferenze inflittegli dalle 
cose, dagli animali, dall’uomo contro le quali inca- 
enato com’è, non ha difesa possibile! Se le piante 

Vìvono "° ra , he non „, è 8poranza , a ,47‘; 

Vi i , erra è infern0 dolla sofferenza senza pos¬ 
sibilità d. scampo! Pensiero appena attenuato dal- 
altio che del tutto incolpevoli non sono nemmeno 
piante, che anche fra di esse la lotta per la vita 
si combatte con tutti i raffinamenti e le ferocie con 
cui si combatte tra animali e i bipedi implumi chia¬ 
mati uomini. Il silenzio delle foreste cariche di 
forze assassine strette in una lotta di vita e di morte 
riempiva già Schopenhauer di spavento e d’orrore 
Li, in quelle profondità abissali della vita, la pietà 
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è ignota: la pietà c l’amore, il grande miracolo, la 
inaudita invenzione vitale, la suprema nobiltà del¬ 
l’uomo! Solo quando spunta sulla Terra la pietà e 
l’amore, l’Anima del Mondo, il Demiurgo, il Gran 
Pan diventa Dio! 

Nanna merita tanto più fortuna in Italia, in 
quanto i nostri scrittori di Filosofia non parlano mai 
,li animali e di piante e sembrano ignorarne resi¬ 
stenza. Se un abitante di Sirio per farsi una idea 
di come si campa sulla Terra avesse la malinco¬ 
nica idea di leggere i nostri sedicenti « idealisti » 
sarebbe tratto a pensare che la Terra non è abi¬ 
tata che da esseri che scrivono poesie, che fanno 
la critica delle poesie, che fanno la critica della 
critica delle poesie, ecc. Che sulla Terra ci siano 
esseri che, beati loro!, non leggono e non scrivono, 
non fanno né poesie né filosofie, che vi siano ani¬ 
mali e piante, leggendo quei libri l’abitante di Sirio 
non lo immaginerebbe mai. Animali e vegetali, il 
nostro cosiddetto « idealismo » non li conosce e non 
li pratica che sotto forma di bistecche e d’insalata, 
di polli arrosto e di carciofi alla giudia. Sarà forse 
per questo che è così ottimi stai. 
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di triangolo; l’orificio escretorio, di altri sei pezzi. 
Quanto all’orificio del sacco, esso è tutto un arse¬ 
nale di denti e coltelli della stessa sostanza della 
corazza e dalle punte rivolte verso l'interno. Quando 

10 animalucolo ha scelto la preda che gli conviene, 
le si butta addosso, la chiude nel sacco, cioè in se 
stesso, e se la maciulla in pace. Tutto questo in un 
esserucolo che bisogna ingrandire cinquecento volte 
per vederlo grande come una testa di spillo. 

Ebbene, questo esserino, che, se potesse compa¬ 
rarsi a noi, si sentirebbe profondamente umiliato 
della sua piccolezza, avrebbe buone ragioni d’inor¬ 
goglirsi se potesse paragonarsi con i batterio!agi. 
di fronte ai quali fa a dirittura figura di leviatano. 

I batteriofagi sono i microbi dei microbi: come 
questi attaccano 1 uomo, così il batteriofago attacca 

11 batterio, il microbo, e lo riduce in poltiglia. Il 
batteriofago è assolutamente invisibile anche al più 
potente ingrandimento: le sue dimensioni, infatti, si 
calcola siano comprese fra venti e trenta milione¬ 
simi di millimetro. Ora, le dimensioni dell’atomo si 
calcola siano di un milionesimo di millimetro. Il 
batteriofago, dunque, non è che venti o trenta volte 
soltanto maggiore di un atomo. Pine, questo infi¬ 
nitesimo, questo poco più che atomo mangia e si 
riproduce: esercita, cioè, le funzioni essenziali della 
vita. Ora, com’è possibile che la fiamma della vita 
bruci in un focolare così inconcepibilmente piccolo? 

Alla domanda bisogna rispondere innanzi tutto 
che piccolo e grande sono meri concetti di rela¬ 
zione, i quali hanno valore puramente umano: il 
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Se la vita del batteriolago ci sembra più mira¬ 
colosa di quella della balena, ciò io credo che derivi 
unicamente dal fatto che noi ci mettiamo al posto 
della Natura, e, poiché ci sentiamo assolutamente 
incapaci di lavorare con le nostre grosse mani e 
con i nostri grossi strumenti un pezzettino di ma¬ 
teria che è solo venti volte maggiore di un atomo, 
ci stupiamo che un atomo viva mentre non ci stu¬ 
piamo che la balena viva. In sé, l’una cosa è tanto 
stupefacente (o tanto poco stupefacente) quanto 
l'altra. L’energia vitale non è più impacciata ad 
animare l’atomo che quello sterminato conglome¬ 
rato di atomi che è la balena. Nell’un caso come 
nell’altro ciò che ci appare come materia (infinite¬ 
sima o grandissima) è puro fenomeno, pura par¬ 
venza. dietro di cui non c’è in realtà che l’energia 
immateriale della vita, in diversi gradi di concentra¬ 
zione, di complicazione e di tensione. L soltanto la 
nostra impotenza tecnica che allunga nella Natura 
la sua ombra e fa apparire meravigliosa la presenza 
della vita nel regno dell’immcnsamente piccolo. 

Lo stupore che ci coglie a trovare le tracce della 
vita neU’immensamente piccolo non è più giustifi¬ 
cato dello stupore che cogliesse chi ammirasse l’arte 
di una. miniatura e, sol perché di una. miniatura, 
la trovasse più meravigliosa di quella di una cat¬ 
tedrale. Noi sentiamo immediatamente qui che è 
ingenuo far questione di più o meno grande, che 
l’energia che ha trasformato in opera d’arte un pez¬ 
zettino di materia non è perciò stesso più miraco¬ 
losa di quella che ha trasformato in opera d’arte 
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La bellezza del],a natuka. 

A tutti sarà qualche volte accaduto di passare 
qualche ora sfogliando un album colorato che ri¬ 
produca farfalle o pesci o fiori, e di ammirarne coi 
più vivo diletto estetico i colori magnifici, le sim¬ 
metrie perfette, le corrispondenze esatte, i ricami 
fantasiosi, le volute stupende. Non minore diletto 
estetico proverebbe chi — come posso attestare per 
personale esperienza di qualche giorno fa — sfo¬ 
gliasse un buon album colorato riproducente con 
sufficiente ingrandimento le forme delle Diatomee, 
dei Radiolari, dei Foraminiferi e di altri organismi 
microscopici viventi nelle acque del mare. 

Nessun ricamo uscito dalle mani dell’uomo egua¬ 
glia la bellezza, la ricchezza, la fantasiosità delle 
ornamentazioni che ricoprono le due valve della 
corazza silicea che racchiude quella goccia di pro¬ 
toplasma vivente ch’è la Diatomea (grande al mas¬ 
simo un decimo di millimetro): ornamentazioni a 
striscie e a perle e che variano da specie a specie. 
La corazza che la Diatomea si costruisce secer- 
nendo dal liquido ambiente acido silicico è di un 
sol getto. Quella della Difflugie (una specie di Fo¬ 
raminiferi Monotolamii che vive nelle acque dolci) 
è fatta di tante piastrelle di forme esagonali colle¬ 
gate da una sostanza che le cementa insieme in 
forma di anfora, di vaso oleario, dalle forme svelte 
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« graziose. Altre specie dello stesso genere si fab¬ 
bricano il tegumento non già secernendolo dall’or¬ 
ganismo, ma utilizzando materiali sottratti diretta 
mente all’ambiente e che variano da specie a specie, 
secondo le preferenze di ciascuna, e che sono sem¬ 
pre utilizzati nel modo più razionale, sì da produrre 
e ioime piu eleganti e squisite. Alcune di queste 
specie sono di gusto particolarmente difficile é cer¬ 
cano per la fabbricazione dei loro tegumenti mate 
nal, rari e preziosi; altre hanno particolare predi¬ 
lezione per i vetri colorati e ,e materie brilli 

/ // \T fU dat ° U0 “ a t0rt0 11 norao di Techni- 
eUa. cioè di piccolo ingegnere o artista, E si tratt i 

animaletti visibili solo con torli ingrandimenti 
microscopici. 1UBn n 

« I«i f'a scorso qualche ora sfogliando buone 
riproduzioni colorate di quelle minuscole creature 
m,n si lascia deviare da preconcetti teorici e si 
abbandona alla sua schietta impressione, diffidi¬ 
ne impedirsi di pensare che la Natura ha 
perseguito qui _ come nelle fartene, nei lorienc 
un vero e proprio scopo estetico, che ha voluto 
creare opere belle, che la bellezza di cui le sue crea 
210111 “ Semb ™° rivestite non è pura e semphce' 
pi mozione illusoria di una emozione specificamente 
umana nel senso di forme naturali per sé n“ 

fiche, ma che quella forma ci appare bella perché 

bella fu voluta dalla Natura Ala r ;A 
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Io non l,o lo pretesa di risolverli nell’ambito di 
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come dappertutto altrove, l’estetica moderna è stata 
troppo semplicistica e approssimativa, ed ha pas¬ 
sato troppo sbrigativamente dinanzi al grosso pro¬ 
blema del bello nella Natura. D’altra parte, ammet¬ 
tendo che questo bello di Natura non è pura proie¬ 
zione umana, ma corrisponda a qualcosa di effetti¬ 
vamente voluto e perseguito dalla Natura, cioè dalle 
forze profonde che creano l’organismo, è pur chiaro 
che non possiamo farci nessuna idea del modo 
come la Natura ha perseguito e raggiunto quell’ef¬ 
fetto di bellezza se non proiettiamo sulla Natura 
qualcosa di simile a quello che accade sul nostro 
spirito quando questo gusta quella speciale emo¬ 
zione che chiamiamo estetica, artistica, di bellezza 
e simili. Se qualche luce possiamo proiettare nei 
profondi abissi della Natura è solo per mezzo di 
una fiaccola accesa al nostro spirito, e per quanto 
vacillante sia quella fiaccola, è solo per mezzo suo 
che discerneremo qualcosa in quelle tenebre dense. 
Ingomma, se veramente la Natura ha perseguito 
uno scopo di bellezza, deve aver messo in opera lo 
stesse forze che mettiamo in opera noi uomini, 
quando facciamo o gustiamo opere d’arte le stesse 
forze in gradi diversi di tensione e d’intensità. 

Ora, quando è che in noi si genera quella spo- 
ciale emozione che chiamiamo estetica o di bellezza? 
A parer mio — 1 ho già detto molte volte — quando 
lo slancio che porta la vita a perseguire un oggetto 
dopo l’altro fa di se stesso oggetto del suo compia¬ 
cimento e del suo amore, quando la vita si ferma 
quasi rapita a compiacersi e godere di sé come la 



vita die è. Ma una vita che ami se stessa come Ja 
vita che è, è per ciò stesso una vita che non per¬ 
segue nulla aldifuori del suo attuale battito vitale- 
perché se perseguisse qualcosa, amerebbe questo 
qua cosa che e fuori di lei e non se medesima come 
quella vibrazione di vita che è. L’emozione estetica 
s, genera in noi quando la vita ama non già l’og¬ 
getto suo, ma se medesima come quella vita che è- 
e poiché desiderare qualcosa è sempre più o meno 
soffrire, s. spiega ohe fa vita che si arresta ,Z 
desiderio si attui come vita cui nulla 
come o-inin n,.i U1 nu a manca, cioè 

g Oi bene, se noi pensiamo che qualcosa 
di simile avvenga nel seno delle forse rhe creai 
g oigamsmi, ci sarà forse possibile renderci conto 
dell impressione di bellezza che questi generano in 

’ « *> “»•>*«» «eno strano che la Naia né] 
generare quegl, organismi abbia perseguito e rag 
giunto un effetto di bellezza. Fermiamoci un po' , 
esannnare quelle forme naturaii ohe ci sembrano 
elle, a studiare quelle simmetrie perfette quelle 
corrispondenze esatte, quelle colorazioni magnifici" ' 
quelle strutture eleganti e perfettamente proporsi 
--allo ^opoi irresistibifn,ente ci si desU nTo 
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organica, quasi inebriandosi ed esaltandosi di sen¬ 
tirsi in quello special modo attiva e creatrice. Quel¬ 
l'impressione di eleganza di grazia di agilità di bel¬ 
lezza che ci danno certe creazioni della Natura è 
l’eco nello spirito umano, è — si potrebbe dire — 
la traduzione in linguaggio umano di uno stato di 
autocompiacimento, di autoidoleggiamento, di auto- 
inebbriamento delle forze profonde che han dato 
vita a quelle creazioni. Queste ci sembrano belle 
perché le forze che le crearono furono felici di 
crearle, crearono in stato di letizia e di esaltazione, 
amarono se stesse in quanto creanti quelle crea¬ 
zioni. E se non da tutte le creature della Natura 
ci viene quell’emozione estetica, se non tutte ci sem¬ 
brano beile, ciò potrebbe essere, sì, una limitazione 
puramente umana, ma potrebbe anche — perché 
no? — essere segno che non tutte le forze creatrici 
crearono con quella letizia, con queha gioia, con 
queU’autocompiacimento che nel nostro spirito si 
traducono in emozione di bellezza. Non sempre gli 
artisti umani creano in stato di autocompiacimento, 
e perciò non sempre le loro opere ci versano in seno 
impressioni di bellezza: perché dovrebbe essere di¬ 
versamente pei- le forze che chiamiamo Natura, per 
quell’artista che è la Natura? 

S’intende che questo discorso cadrebbe nel nulla 
se le forze organiche fossero forze cieche, pura¬ 
mente meccaniche e fisico-chimiche, destituite di 
ogni spiritualità. Le scienze naturali le pensano 
così, e fan bene a pensarle così, perché solo pen¬ 
sandole così riusciamo, fino a un certo punto, a 
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mettere la inano su di esse, ad asservirle ai nostri 
fini e a ridurre gli sparsi fenomeni della Natura 
all’unità di una legge e di un concetto. Ma quel 
modo di pensarle è modo puramente umano, clic 
non afferra della Natura che la pellicola superfi¬ 
ciale. Nella realtà profonda le forze che agiscono 
sulla Natura sono spirito: e tutta la differenza che 
le separa dall’uomo è quella che corre fra inco¬ 
scienza e coscienza. Ma è da un pezzo che Io spi¬ 
rito moderno ha compreso che coscienza non è sino- 
n.mo di spirito, ma è solo uno dei suoi momenti o 
grad, d. tensione, e che spirito incosciente non è 
affatto contraddizione in termini. E la Natura, vista 
dal didentro, è appunto spirito incosciente. 


1940 . 







Ludwig Klages ovvero lo Spiriì o contro la Vita. 


« In principio era la Vita ». E la Vita era Dio. 
E la vita umana non fu mai creata. E tutto è Vita. 
Tutto, anche quel che ci sembra inerte e morto: i 
minerali, la Terra, i Pianeti, le Stelle. L’Universo 
è un grande vivente percorso da una inesauribile 
corrente vitale. E che cos’è la Vita? L’inesplicabile, 
l’indefinibile. Si prova, si sperimenta, si vive: non 
la si definisce, non la si conosce, non la si spiega. 

Nell’immenso oceano della Vita bagnano i vi¬ 
venti tutti, onde del grande mare. Come le onde nel 
mare, così i viventi comunicano fra loro: ognuno 
è aperto a tutti, ognuno influisce su tutti, ognuno 
è da tutti influito. Il Sé non è una monade senza 
porte e senza finestre: ha porte e finestre spalancate 
all’influsso della Vita cosmica. Comunione e pan- 
mixia universali. 

Tutto è Vita e la Vita non sta mai, ma sempre 
evolve: essa è nel tempo, è tempo, è durata concreta. 
Ogni corpo ha la sua anima, ogni anima ha il suo 
corpo, che la esprime e significa. Né l’anima è causa 
del corpo, né il corpo causa deU’anima. Né l’anima 
è effetto del corpo, né il corpo effetto dell’anima. 
Anima e corpo sono termini indissolubili e polar¬ 
mente opposti, ma entrambi necessari, di quella con¬ 
creta relazione che costituisce il vivente, l’individuo. 



di 


L>a questo infinito e perennemente fluente oceano 
Vita nell’evo degli evi si è levato l’Uomo. Ma 

omo nrimih'vfì cnhhpno _^ 


w. nei cvu ucgu evi si e levato ( Uomo. Ma 

l’Uomo primitivo, sebbene fosse la punta più alta 
dello Slancio vitale universale, bagnava ancora con 
tutto il suo corpo nell’oceano della Vita cosmica 
Anima e corpo in lui erano, sì, polarmente opposti 
come in ogni vivente. Ma appunto per questo il loro 
complesso formava una totalità perfetta e armo¬ 
niosa. L’alba della Conoscenza si era levata in lui 
con la sua duplicità di Soggetto e Oggetto. Ma l’Og¬ 
getto della conoscenza erano le vive potenze co¬ 
smiche, le forze demiurgiche e demoniche, le energie 
creatrici che plasmano la Vita. L’uomo primitivo 
le coglieva nella loro vivente realtà, si sentiva con¬ 
sustanziale con esse, le traduceva e fissava inVigure 
simboliche e mitiche. In certi momenti privilegiati 
un estas! beata lo strappava al suo piccolo io e lo 
abbandonava indifeso ai grandi brividi del Divenire 
Universale. E quando egli ritornava a sé, si sentiva 
pm ricco di energia vitale, tanto più legato da amo¬ 
rosa riconoscenza verso la gran Madre Universa 
la Vita L Uomo primitivo era perciò fondamental¬ 
mente buono e generoso. A stretto contatto con le 
forze demoniche che, immerse nel Divenire univer¬ 
sale, sono come le matrici dei viventi, le Madri egli 
partecipava del loro magico potere: ai viventi allora 
comandava non dal di fuori, per forza esterna, ma 
dai didentro, per magico influsso. L’Uomo allora 
possente e buono, era felice. 

Ma diecimila anni prima di Cristo, all’incirca 
avvenne un terribile evento che distrusse la felicità 






dell’Uomo e avviò la Vita verso la catastrofe. Una 
potenza increata come la Vita, ma irriducibile alla 
Vita, coetanea ad essa, ma non perché coincide col 
tempo e con lo spazio infiniti (come la Vita) sib- 
bene perché li trascende e nega, s’installò nell’Uomo. 
Questa potenza è lo Spirito. Lo Spirito è il più 
atroce nemico della Vita. E non ha che uno scopo 
e una gioia: distruggerla. 

Lo Spirito comincia dal rompere il rapporto ma¬ 
gico e magnetico tra Uomo e Cosmo: e l’uomo si 
sente isolato e perduto nel vasto mondo. Sotto l’in¬ 
flusso dello Spirito la polarità — armonia di anima 
e corpo — ha posto fine alla loro opposizione e la 
guerra scoppia fra loro. Il flusso del Divenire Uni¬ 
versale si congela agli occhi dell’intelligenza in un 
morto mondo di cose e di oggetti retti dalle leggi del 
meccanismo. Lo scorrere del tempo si cristallizza, 
l’eterna durata appare una successione discontinua 
di istanti fissi e rigidi. L’uomo perde il contatto con 
la vivente realtà e si smarrisce in un mondo di 
rigide astrazioni concettuali, che non hanno flui¬ 
dità e quindi realtà. Nascono i fantasmi che l’Uomo 
chiama verità. Egli li proietta nel mondo e chiama 
questo scienza. E se ne inorgoglisce e non sa che 
a confronto della Mitologia degli antichi la sua 
scienza non vale a nulla: poiché la Mitologia par¬ 
tecipava alla essenza delle cose, e la Scienza invece 
non ne possiede che la morta pellicola esteriore. 

Sotto l’influsso perverso dello spirito nascono i 
mostri autocoscienza, personalità, io, volontà, mora¬ 
lità. Mostri generati dalla falsificazione sempre 


più profonda o vasta che Io Spirito fa della Vita. 
L’Uomo traviato s’inebbria del suo io, del suo volere 
della sua personalità e non sa che si è straniato 
dalla Vita, che ha rinnegato la Vita, che è in via 
di ucciderla. Ercole, Socrate, gli Stoici, il Cristiane¬ 
simo, il Misticismo Medioevale: ecco tante tappe 
successive della fuga dell’uomo dalla vita, tante vit¬ 
torie dello Spirito, della Coscienza e Volontà sulla 
Vita, Nel Rinascimento l’Uomo acquista finalmente 
coscienza della sua divinità di Uomo e crede di 
celebrare il suo trionfo, mentre non fa che consu¬ 
mare la sua rovina. 

Rivoluzione francese, Democrazia, Socialismo! 
Bolscevismo, Tecnicismo, Americanismo: nuove 
tappe progressive sulla via che conduce alla distru¬ 
zione della Vita. L’Uomo è oggi il signore \lella 
Natura, ha mezzo distrutto il mondo vegetale e ani¬ 
male, ha rovinato il corso innocente (perché inco¬ 
sciente) e felice delle cose. Ancora un po’, e lo Spi¬ 
nto annienterà ogni vita sul Pianeta e canterà la 
vittoria definitiva. Ma sarà vittoria di breve durata: 
il (lusso della Vita non tarderà a riprendere il suo 
corso, la potenza maledetta che ha tentato di ucci¬ 
dere la Vita scomparirà, le cose torneranno nella 
incoscienza beata della Vita immediata. Coscienza 
Volontà, Personalità, Civiltà, Moralità saranno 
larve lontane di un passato che nessuno più ricor¬ 
derà. E la Terra perennemente vivente ancora una 
volta diverrà un paradiso di beatitudine. 


Chi è che profetizza e fulmina così? Colui che 
con Spengler è, forse, la più interessante e geniale 
personalità filosofica della Germania contempora¬ 
nea: Luchvig Klages. Psicologo di grande stile (lm 
fondato su nuove basi la grafologia innalzandola 
a dignità di scienza), filosofo, storico della cultura, 
egli raccoglie e condensa in sintesi poderosa tutti 
i motivi di cui da Herder giù giù sino a Bachofen, 
Nietzsche e Spengler, si è nutrito ed esaltato il 
Romanticismo germanico. 

Nel gran quadro culturale della Germania mo¬ 
derna Klages non è un isolato: tutt’altro. Chi ha 
letto i primi quattro capitoli dei miei Filosofi e Mo¬ 
ro! isti del Novecento ha innanzi agli occhi un pano¬ 
rama oso dire pressoché completo dell’attuale cul¬ 
tura tedesca. Klages ne è, anche più di Spengler, 
l’interprete più intelligente e profondo. 

Vitalismo universale, concezione del mondo come 
immenso organismo vivente, in perpetuo divenire, 
esaltazione dell’istinto e di tutte le potenze imme¬ 
diate e primigenie della vita, odio deH’intelligenza. 
della personalità, della volontà, della moralità, della 
civiltà, della scienza in quanto potenze che rom¬ 
pono il flusso immediato della vita e proiettano 
l’uomo fuori della natura, queste — che sono le 
caratteristiche essenziali del Romanticismo tedesco 
dell’Otto e Novecento — vi si trovano tutte in Kla¬ 
ges, ma con una pateticità, una profondità, una 
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coerenza, tuia intrepidità che fanno di lui un vero 
(se non un grande) pensatore. Coerenza sopra 
tutto: Klages trae intrepidamente alle ultime conse¬ 
guenze la visione romantica della vita. Se lo Spi¬ 
rito è il grande colpevole che, staccando l’Uomo 
dal Mondo, lo ha precipitato nelle vie illusorie della 
civilizzazione, la conclusione logica è che la sal¬ 
vezza è nella morte dello Spirito e nel ritorno alle 
inconscie tua benefiche e sante energie della Vita 

ome tutto il Romanticismo germanico, Klages 
spasima di nostalgia pel Primitivo: ma il Primitivo 
eg). non lo cerca né nel Medioevo (Tieck) né presso 

* Grec ' del,epoca tra S ica (Nietzsche) né presso i 
1 reomerici (Bachofen) né presso i Selvaggi né 
presso gli uomini dell’Atlantide, ma addirittura nel 
mondo inconscio e silenzioso dei Vegetali. È la 
Pianta la creatura santa che in nulla ha alterato 
la beata innocenza della Vita. 

La salvezza sta nel rifarsi pianta. 

< ’he cosa è che ha scacciato l’Uomo dal santo 
seno della Natura in cui egli posava inconscio e 
au o Romantici unanimamente rispondevano- 
1 Intelligenza, la Riflessione, la Ragione. Ma di dove 
vene 1 Intelligenza, la Riflessione? A tale domanda 
le risposte erano dubbie e vaghe. Con intrepidità 
di vero filosofo, Klages risponde facendo dell’Intel- 
Ujtenza, della Riflessione, della Ragione un secondo 
io, egualmente eterno che la Vita, ma ad essa irri- 

toTZT f ‘ 7“ e nemÌC0 - **li obietta 
osi sotto forma di dualismo mitologico il dualismo 

la filosofia moderna si cova nel seno ma che. 
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assai menu sincera di Klages, si ostina a non voler 
riconoscere per il dualismo che è, gabellato per mo¬ 
nismo. E anche di ciò noi facciamo merito a Klages. 

Uhi guardi bene al fondo delle cose, troverà che 
l’importanza di Klages (come di molti altri pensa¬ 
tori della sua direzione) non è tanto nella novità 
delle cose che dice quanto nell’accento con cui le 
dice. Prendete l’idealismo classico tedesco, nella 
forma che gli dettero i suoi due grandi fondatori: 
Kant e Fichte. Esso, in fondo, già dice quello che 
oggi dice Klages: anche pei esso l’uomo è carat¬ 
terizzato da una potenza che lo strappa dal llusso 
inconscio e beato della Natura, e lo colloca di con¬ 
tro ad essa come creatore di un mondo tutto di sua 
fattura. Anche per l’idealismo classico questa po¬ 
tenza è la Ragione. Anche per esso la Ragione, lo 
Spirito è fuori e sopra la Vita. Ma che la Ragione 
abbia fatto ciò, è per esso la massima dignità e il 
massimo onore deH’uomo. Klages invece prende il 
tutto della Vita e impreca alla Ragione. 11 titolo 
della sua opera massima è tutto un programma: 
Lo Spirilo come negatore della Vita. 

Basta questo per misurare tutto l’immenso abisso 
che separa il nostro tempo da quello che vide il 
trionfo di Kant e l’andata al potere della borghesia 
illuminista e razionalista. 


1934 . 
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L’uomo incombustibile. 




L’uomo, è noto, è il solo animale che sappia 
conservare e generare il fuoco. Meno noto è che 
il solo animale che, in certe occasioni, subisca il 
fuoco senza esserne offeso o distrutto, il solo ani¬ 
male che, in certe occasioni, pei' un tempo più o 
meno lungo, sia dotato d’incombustibilità. Chi ne 
dubita è invitato a leggere l’interessante studio di 
Olivier Leroy su Les hommes salamandres (Paris, 
Desclée de Brouwer) e, a lettura finita, probabil¬ 
mente non dubiterà più. 

Che in certe occasioni l’uomo divenga incom¬ 
bustibile, affermano le tradizioni di tutti i tempi e 
di tutti i Paesi. In Occidente, le biografie dei Santi 
cristiani abbondano di fatti del genere. Fatta la 
debita tara all’amore del meraviglioso, alla esage¬ 
razione, alla credulità, all’ignoranza, rimangono 
però sempre buon numero di casi nei quali si è in 
presenza di una documentazione più che sufficiente 
per vincere lo scetticismo: ad esempio, pare fuori 
dubbio che san Francesco di Paola maneggiasse il 
fuoco con sorprendente disinvoltura. Né sembra 
dubbio che fra le tante storie di accusati che, a 
prova della loro innocenza, traversarono il fuoco 
senza scottarsi o perire, alcune almeno risultino 
provate: così quella di Emma, madre di sant’Eduar- 









do re d’Inghilterra, c-he, accusata di essere l’amante 
del vescovo di Winchester, traversò pubblicamente 
il fuoco rimanendone indenne, sì che Eduardo, pen¬ 
tito dei suoi ingiusti sospetti, per espiazione si fece 
pubblicamente fustigare. 

D’incombustibilità hanno beneficiato non solo 
certi santi venerati dalla Chiesa, ma anche certi 
eretici, come quella tal Sonnet, detta Salamandra, 
che, a Parigi, al tempo dei Convulsionari (xvii se¬ 
colo) rimase stesa su un gran fuoco per trentasei 
minuti, a quattro riprese, il tempo necessario ad 
arrostire un quarto di montone, e né lei né il len¬ 
zuolo che la avvolgeva mostrarono alla fine tracce 
di bruciato: come testimonia un processo verbale 
firmato da persone degne di ogni fede. 

E non solo presso i popoli cristiani, ma presso 
popoli di altre religioni o pagani o feticisti sono 
assai ben documentate numerose storie del genere. 
Presso Roma, nel territorio dei Falisci, c’era anche 
in tempi storici il clan degli Irpi che ogni anno sul 
Sorattc facevano un sacrificio ad Apollo, poi pas¬ 
savano tre volte a piedi nudi su un fuoco di brace 
portando le viscere delle vittime. E nelle isole della 
Polinesia numerosi sono i viaggiatori europei che 
hanno assistito alla cerimonia del fire-ioalk (pas¬ 
seggiata sulle pietre ardenti) e alcuni hanno anche 
partecipato alla cerimonia senza risentirne dolore 
e incomodo di sorta. 

Né si deve credere che l’incombustibilità del 
corpo umano si verifichi solo in occasione di ceri¬ 
monie e solennità religiose o per lo mono in un’at- 
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Biosfera di esaltazione religiosa, come si potrebbe 
dedurre dagli esempi sopra addotti: è ben documen¬ 
tato che ,1 medio Home nel secolo scorso e nel 
secolo xvn, un tal Richardson dettero prove'sor 
prendenti d incombustibilità al di fuori di ogni 
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europei cristiani, mussulmani, induisti, nobili e non 
nobili, a piedi nudi e con le scarpe. Ci passeggiò 
la fanfara del Maharajah, suonando: le fiamme si 
levavano ad altezza delle carte di musica attaccate 
agli strumenti, avvolgevano strumenti e carte, senza 
far danno né a uomini ué a cose. Il prete che narra 
la storia credendo a una impresa del Diavolo mor¬ 
morò degli Ave Maria ; il Diavolo, questa volta, era 
occupato altrove, perché il fenomeno seguitò a pro¬ 
dursi. La storia è confermata da quattro testimoni 
di cui ci sono dati nomi e cognomi. 

Tutte le spiegazioni che si danno di solito del 
fenomeno d'incombustibilità (insensibilità nervosa 
dovuta a esaltazione religiosa, callosità professio¬ 
nale dei piedi e delle mani, uso di speciali liquidi 
ai piedi, sudore ai piedi che neutralizza l’effetto del 
fuoco, frode, allucinazione collettiva, ecc.) cadono 
di fronte a un fatto come questo cui presero parte 
centinaia di persone, di tutte le religioni, di tutte 
le razze, di tutte le professioni, calzati e a piedi 
nudi, con calli ai piedi e senza, in un’atmosfera più 
da carnevale che da cerimonia religiosa, senza che 
nessuno riportasse la benché minima scottatura. La 
cosa più notevole in questo — come in altri casi — 
è che il fenomeno d’incombustibilità era indotto: il 
Turco, generatore del fenomeno, non passeggiò lui 
sul fuoco, ma comunicò — si direbbe — la sua in¬ 
combustibilità a quelli che ci passeggiavano. Tn 
un’altra esperienza fatta nella stessa città, a un 
certo punto egli gridò di non scendere più sul fuoco: 
tre dei presenti ci vollero scendere ugualmente, e 
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furono portati all’Ospedale. Tutto procede come se 
(dico: come dal corpo del Turco si sprigionasse 
un fluido o forza o energia che, comunicandosi ai 
corpi degli astanti, neutralizzasse in essi per un 
certo tempo la forza comburente del fuoco che per 
maneva intera per gli altri corpi (foglie di palma 
ecc.) o, forse, la trasformasse in modo da sostituire 
ni suoi efletti calorifici, chimici ecc. degli effetti 
elettricio di qualche radiazione ignota. Spiega¬ 
zione. Per ora, nessuna. Mistero. Buio pesto 


* * * 

Perché ho narrato queste storie del libro di 

' er ,lrare l’acqua al mio mulino. Fuori 
metafora: per ridurre al silenzio un critico che, alla 
esi centrale del mio libro Filosofia delle Morali 
secondo la quale l’uomo è l 'animale senza natura 
(non già nel senso che è differente di natura dagli 

“ tn ’ ma nel senso che non ha natura, non ha es- 
senza, non ha legge, non ha forma, e perciò è inde- 
'nibile) obbiettava che, se ciò fosse vero, le leggi 
isicho della natura non dovrebbero più valere per 
1 uomo, dovrebbero nell’uomo essere sospese. Giu¬ 
stissimo. È proprio quello che accade. In certi mo¬ 
menti, m certe occasioni (quando? come? perché? 
mistero, buio pesto) quelle che a noi sembrano le 
■ f g i P lu Profonde della natura nell’uomo fanno 
cilecca: allora l’uomo sta nel fuoco e non brucia! 

'"° eva in aria a dispetto delle leggi di graviti 
(fenomeni di levitazione: anche questi bene docu- 
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mentati) eccetera eccetera. Sono fenomeni di breve 
durata: l’incombustibilità dura poco, il levitante 
non si solleva più di qualche metro dal suolo, pure 
basta quel poco per farci toccar con mano che anche 
fisicamente l’animale uomo in quel momento è evaso 
dal carcere della Natura e fa le fiche al carceriere. 


VJ37. 












II. 

FORZE DELL’UOMO 






Come le foglie . . . 
Storia di un paragone. 


Nel gran viale che io percorro per recarmi a 
casa è lutto un volo di toglie che il soffio del vento 
distacca dai rami e rapisce in un turbine lieve. 11 
suolo è un tappeto mollissimo in cui il piede affonda 
dolcemente. Il sole al tramonto battendovi sopra 
con tutta la forza dei suoi raggi ne fa sprizzare 
auree scintille. Ed egli stesso, l’astro del giorno, in 
fondo al viale, sembra un re barbarico che, trasci¬ 
nando un lunghissimo manto di oro su un tappeto 
d’oro distesogli ai piedi dagli schiavi, si avvìi alla 
reggia a celebrarvi un trionfo. Le fanfare echeg- 
gianti tutt’intorno accrescono l’illusione. La bel¬ 
lezza dell’ora è regale e malinconica. Tutto è son¬ 
tuoso, purpureo, magnifico e triste come la gloria. 
E le foglie continuano a cadere e a turbinare con 
un secco rumore. Quasi voce che — come quella 
dello schiavo dietro le spalle del console trionfa¬ 
tore — s’insinui nelle fanfare del trionfo a ricor¬ 
dare ai vittoriosi la caducità delle umane glorie e 
la brevità della vita. 

* * * 

Come le foglie ... La letteratura europea comin¬ 
cia con questo paragone: « come le generazioni delle 
foglie, così anche quelle degli uomini. Le foglie, ve 
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n e sono che il vento spande a terra, ma la selva 
lussureggiante ne produce delle altre , e sopravviene 
la sta 9*°ne della primavera; egualmente la genera 
zwne degli uomini: l’una nasce, l’altra termina * 
(Ihade, VI). Qualche critico ha fatto osservare che 
.1 paragone non dev’essere invenzione di Omero ma 
doveva essere in circolazione già da tempo quando 
Omero serpeva 1 esso è infatti contenuto in un canto 
tutto pieno di reminiscenze arcaiche e preelleniche 
di ricordi dell’antica civiltà cretese. Nella forma che 
Omero gh dà vi spira dentro una lieve rassegnata 
mal,neon,Ma al,. Wsl e M a de , sapersi «£ 

ato a sparire si accompagna la gioia di soprav 
vivere nei discendenti. soprav- 

Gli è che presso i primitivi l’individuo non è 

feren'^i 'Tf 6 mdÌVÌduato ’ non è abbastanza dif- 
ferenziato dal suo clan: ciò che lo distingue dagli 

v Lnt P à 1U Se a 7" f ? ZÌ0De nd dan Che la indi- 

ereditata da. 6 P u m ° rte ^ SUa fUnZÌOne è 

editata da un altro, nulla è mutato nella vita del 

dan. Questo ha rigenerato il membro perduto. L’al- 

ero ha sostituito una foglia con un’altra, loo 

utto. La vita seguita come prima. È quando l’in 

t dnamà aC è U ' S ‘ a r°r 2 “ della Sua ineffabile in *- 

Allora Mimnermo sospira: « Noi siamo come le 

' 17JTT t P * mavera - fiorita, quando 
99i del sol subita cresce. — Simili a quelle. 
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l lodiamo brevissimo tempo dei fiori — di giovinezza; 
e a noi né il ben né il male, mai — sveluno i Numi » 
(trad. Romagnoli). È il lamento dell’individuo posto 
a tu pei tu col suo destino inevitabile di dolore, 
vecchiaia e morte. L’età di Mimnermo è l’età delle 
repubbliche di Ionia, l’età della cominciante affer¬ 
mazione deH'individuo, ma appunto perciò l’età in 
cui la morte fa paura e fa paura la vita che sbocca 
nella morte. 

Con espresso richiamo al paragone delle foglie 
quale era stato formulato da Omero, Simonide di 
Amorgo ammonisce di ricordarlo sempre e di non 
nutrire in cuore eccessive speranze, di vivere avendo 
presente sempre quel paragone, e cioè in fondo di 
campare alla giornata, come viene viene, senza spe¬ 
ranze di troppo lunga portata come chi non abbia 
troppo lunga vita dinanzi a sé. 

La morte finisce così per sembrare preferibile 
alla vita: < per i mortali non nascere è il meglio e 
non vedere neppure la luce del sole » esclama l’Èr¬ 
cole di Bacchilide, disceso nell’Ade: « quivi le anime 
dei miseri mortali egli scorse lungo la corrente di 
Cocito e gli apparvero simili alle foglie che il vento 
agita nelle luminose balze dell'lda nutrice di greggi» 
(Ode, V). Con Bacchilide quel paragone si trasfe¬ 
risce ormai dai vivi ai morti. 

Le anime che si accalcano per passax-e l’Ache- 
ronte richiamano il paragone delle foglie in Vir¬ 
gilio: — non sono in maggior numero le foglie che 
cadono nelle selve ai primi freddi dell’autunno 
(Eneide, VI) — e in Dante: 






Come d'autunno si leean le foglie 
l'uno appresso dell’altra, infin che ’l ramo 
rende alla terra tutte le sue spoglie- 
similemente il mal seme d’Adamo . 

(Inferno, III). 

Da Mi m n e mio a Bacchilide a Virgilio il para¬ 
gone delle foglie diviene di colore sempre più cupo 
e scuro. Ih Bacchilide esso s’illumina ancora di un 
po di luce (luminose balze dell'Ida)-, in Virgilio, 
la luce è quella di un giorno d’autunno; ma in Dante 
siamo in pieno crepuscolo invernale. In Mimnenno 
1 immagine centrale è quella delle foglie sul ramo- 
in Bacchilide e in Virgilio quella dei mucchi di 
oghe cadute o agitate dal vento; in Dante, quella 
del ramo spogliato che in un’ombra di crepu¬ 
scolo leva tragicamente al cielo la sua nudità de¬ 
solata. 

Ma finora nel paragone la foglia non si è mossa 
che per cadere o perché, caduta, il vento l’agita e 
traiolge. Il movimento è finora, si può dire, esterno 
e accidentale alla foglia. È solo con Leopardi (tra- 
dlittore della poesia di Simonide di Amorgo) che il 
vento e la foglia fanno, si può dire, tutt’uno: 

2880 tornando . a volo . 

dal bosco alla campagna. 

dalla valle mi porta alla montagna. 

Seco, perpetuamente, 
ro pellegrina, e tutto l’altro ignoro. 

(Imitazione). 

La loglia diviene il simbolo non solo della ca¬ 
ducità degli uomini, ma, che è più, del continuo 
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fluire di tutte le cose e del mistero inesplicabile cli’è 
nel l'atto di esistere e di passare. Cosi Leopardi 
innova il vecchio paragone introducendovi il senso 
tutto moderno dell’infinito divenire e del mistero 
universale. 

1939. 


I 






Il Fato. 


e a mentalità moderna 1 idea del Fato soprav 
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riguardo dominava la più gran confusione. È sol¬ 
tanto alla fine dell’Era pagana che, sotto l’influsso 
dell’Orienle, tutto questo magma di rappresentazioni 
mal determinate si rassoda si cristallizza si dà con¬ 
torni precisi, e i Fati si fondono in un Fato unico, 
onnipotente, inesorabile, di cui gl’iniziati possono 
leggere nelle stelle e negli astri i decreti che nulla 
può mutare. È allora che l’idea di Fato raggiunge 
il massimo di nettezza e conquista i lineamenti che 
non ha più perduti. E chi voglia rendersi conto dei 
momenti essenziali di quell’idea deve analizzare la 
forma che essa assunse in quel tempo. 

Ora. a chi la fissi con attenzione, l’idea di Fato 
si svela come una mescolanza di note stranamente 
contradittorie. Nel Fato è implicita l’idea di un’in¬ 
telligenza che concepisce e di un volere che vuole 
in anticipo che un determinato evento sia e hanno 
la forza di fare che esso sia. Ma questa intelligenza 
e questo volere hanno questo di particolare: che 
nulla può mutarne il decreto ^ìna volta stabilito, né 
precauzioni né preghiere né sacrifici né atti di culto. 
Che gli astrologi per ragion di bottega tentassero 
di conciliare l’idea del Fato con questa o quella pra¬ 
tica del culto, si capisce. Ma per chi guardi solo 
alla logica delle idee, l’idea del Fato, escludendo 
ogni possibilità che il suo decreto muti, è diametral¬ 
mente antitetica a ogni pratica religiosa: così, con¬ 
vintosi che nel mondo tutto è Fato, Tiberio, dicono 
gli storici, lasciò del tutto le pratiche religiose: 
Tiberio faceva prova di spirito logico. Predetermi- 
nismo inesorabile: l’evento fatale si verificherà in 
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ogni e qualunque modo. Qualunque cosa faccia 
l’uomo per sottrarcisi, non solo esso si verificherà 
ugualmente, ma si verificherà attraverso gli sforzi 
stessi che l’uomo fa per sottrarcisi: la tragedia 
greca è piena di esempi del genere. 

Ora, è qui che tocchiamo con mano la contrad¬ 
dizione essenziale dell’idea di Fato: da una parte, 
esso e il decreto di un’intelligenza e volere che nulla 
può mutare, di un’intelligenza e volere impietrati 
nella loro determinazione; dall’altra, questa intelli¬ 
genza e volere impietrati conservano tanta agilità 
da riuscire ad attuare il loro decreto non solo mal- 
grudo ma attraverso gli sforzi stessi che l’uomo fa 
per sottrarsi ad esso. Ora è evidente che questi 
momenti sono assolutamente contradittori fra loro: 
se il I ato ha tanta intelligenza e volontà da riu¬ 
scire ad attuarsi in ogni e qualunque situazione, 
non solo contro ma mediante la stessa resistenza 
dell uomo, se ha tanta intelligenza e volontà da at¬ 
tuarsi attraverso tutte le situazioni particolari che 
si possono presentare, esso non può essere un’in¬ 
telligenza impietrata e che fa corpo con il suo stesso 
decreto, perché un’intelligenza e volontà impietrate 
non possono avere l’agilità necessaria per attuarsi 
nelle situazioni più varie e opposte. 

( ome si e formato un complesso così contradit- 
tono di idee? Come l’uomo ha potuto giungere alla 
concezione di una potenza che da una parte ha 
tanta agilità da attuare i suoi piani con i mezzi più 
diversi e che è capace di trasformare in mezzi di 
attuazione dei suoi piani gli accorgimenti stessi 
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messi in opera per sventarli; e dall altra ne ha tanto 
poca da essere incapace di mutare il suo decreto 
una volta preso? A parer mio, 1 idea del l'aio è il 
punto d’incontro di due idee diverse e opposte: da 
una parte, l’idea — nata in Oriente, nella ( a Idea 

— di un ordine immutabile di eventi, a cui 1 uomo 
fu indotto dalla osservazione degli astri e dei loro 
periodici e regolari movimenti; dall altra, 1 idea di 
una potenza oscuramente intelligente, che anima e 
regge dal di dentro l’Universo, ch’è la filosofia per 
eccellenza del primitivo. La filosofia del primitivo è 
l’animismo e il vitalismo, la concezione deile cose 
e del mondo come retti e animati da una forza vi¬ 
vente più o meno intelligente che vi è infusa. In 
quanto quest’Anima delle cose è immaginata come 
potenza intelligente, essa — come ogni intelligenza 

— è creduta capace di decreti in anticipo, che, come 
ogni intelligenza, è capace di realizzare con i mezzi 
più diversi e nelle situazioni più varie; in quanto 
l’osservazione degli astri persuase l’uomo della re¬ 
golarità assoluta dei movimenti celesti, i decreti (li 
quell’Anima delle cose furono concepiti come ine¬ 
sorabili e destinati a verificarsi in ogni caso. 

In conclusione, il Fato è una idea nata dal con¬ 
nubio di due idee opposte: quella di una potenza 
intelligente e volente immanente alle cose e quella 
di un ordine inesorabile dei fenomeni. Le due idee 
contradittorie si combinarono alla meglio in un’idea 
confusa: quella di una potenza intelligente che è in¬ 
sieme un ordine inesorabile e immutabile. 

Da questo punto di vista le ragioni per cui l’idea 
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di Fato è andata declinando son chiare: essa de¬ 
cadde quando l’uomo acquistò netta coscienza che 
i due ordini di idee dalla cui combinazione essa 
risultava erano incompatibili fra loro. Da un lato, 
il Cristianesimo vibrò un colpo terribile all’idea del 
Fato concependo Dio come intelligenza e volere per¬ 
fetto non immanente ma trascendente al mondo, e 
che non è legato affatto ai suoi decreti, ma li può 
mutare ad arbitrio, e su cui quindi la preghiera 
può agire. Dall altro lato, la Scienza moderna rase 
al suolo l'idea del Fato concependo il mondo come 
un intreccio di determinismi che si attuano cieca¬ 
mente, senza mirare a nessun piano, senza tendere 
a nessun disegno-, per la Scienza moderna, tutto è 
concatenazione di cause e di effetto, inesorabile ma 
cieca, ogni causa produce il suo effetto, inesorabil¬ 
mente, ma ogni effetto non può essere prodotto che 
da una determinata causa, sempre e solo quella, e 
non già da una causa qualsiasi. 11 determinismo 
assoluto della Scienza moderna è Fato ma in tutt’al 
fro senso dal fato antico: non v’è dietro i fenomeni 
— come li concepisce la Scienza moderna — nes¬ 
suna potenza oscuramente intelligente che miri a 
realizzare a ogni costo e con ogni mezzo un suo 
disegno preconcepito. 

È mettendo Dio (col Cristianesimo) al di fuori 
e al di sopra dei fenomeni e concependo questi (con 
la Scienza moderna) come un corso del tutto inin¬ 
telligente e cieco che 1 uomo si è liberato dall’incubo 
della credenza in una Potenza che ha tanta intelli¬ 
genza da poter concepire e tanta potenza da poter 
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attuare con ogni mezzo i suoi piani, mentre poi ne 
ha tanto poca da essere incapace di mutare i suoi 
decreti una volta presi. E ogni volta che si è tor¬ 
nati a concepire Dio come immanente al Mondo e 
la Natura come pervasa da un’Anima (Rinasci¬ 
mento, Romanticismo, Idealismo hegeliano) l’in¬ 
cubo del Fato è tornato à pesare sulla coscienza 
umana. 

1939 . 


t 


c 







Il Tragico. 


Il Tragico (come il Comico ) non è una categoria 
estetica, è una categoria della vita, nel senso che 
quella parola indica un’emozione che prima di es¬ 
serci comunicata da certe opere d’arte è suscitata in 
noi da elementi della vita: detti, situazioni, eventi, 
personaggi. L’arte può assumere a suo contenuto 
l’emozione tragica così come qualunque altra emo¬ 
zione, ma quella emozione non è di natura specifi¬ 
camente estetica, tanto vero che la proviamo mille 
volte in presenza di fatti della vita. È anzi perfet 
tamente concepibile ima tragedia in cui la materia 
— eventi personaggi situazioni — sia organizzata 
in modo da dare, in quanto contenuto puro, un’emo¬ 
zione tragica e che tuttavia, come opera d’arte, non 
abbia valore. Ora, è in quanto categoria della vita 
e non in quanto categoria estetica che qui farò 
dell’emozione tragica l’oggetto di alcune conside¬ 
razioni. 

Dov’è la peculiarità di quella speciale emozione 
che è detta tragica? L’emozione tragica è un’emo¬ 
zione di tristezza: ogni tragico è triste. Ma non ogni 
triste è tragico: che un padre muoia lasciando or¬ 
fani i suoi piccoli figli è triste, tristissimo, non è 
tragico (a meno di estendere indebitamente, come 
troppo spesso si usa, il significato di questa parola). 
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Dunque, il tragico è un triste di natura e tonalità 
speciale. Come definire ciò che lo caratterizza? 

Affissiamoci per un momento su personaggi si¬ 
tuazioni eventi che — indipendentemente dalla ela¬ 
borazione che può averne fatto questo o quell'arti¬ 
sta — sono riconosciuti universalmente come tra¬ 
gici: Bruto maggiore che condanna a morte i figli 
colpevoli di aver cospirato contro la neonata repub¬ 
blica da lui fondata, Bruto minore che per salvare 
la pericolante libertà uccide Cesare suo padre, Vir¬ 
ginio che per salvare la figlia dal disonore l’uccide 
di sua mano, Attilio Regolo che, mandato ambascia¬ 
tole a Roma dai Cartaginesi di cui è prigioniero 
per consigliare la pace consiglia la guerra e torna 
a Cartagine legato dalla parola data pur sapendo 
che là l'attende una morte atroce, e innumerevoli 
casi del genere, che di fatto lmn fornito argomento 
a innumerevoli tragedie. Sempre troveremo che 
l’emozione tragica si suscita in noi quando qual¬ 
cosa cui attribuiamo un valore non'' si può realiz¬ 
zare, attuare, porre in essere, conservare che sacri¬ 
ficando o distruggendo un qualche altra cosa cui 
attribuiamo un valore uguale. Bruto maggiore è 
tragico perché il suo amore di patria e di libertà 
non può realizzarsi che a prezzo del suo amor di 
padre; Bruto minore è tragico perché il suo amor 
di patria e di libertà non può realizzarsi che a 
prezzo del suo amor di figlio; Oreste è tragico per¬ 
ché il suo dovere di figlio esige che egli o sacrifichi 
la madre o lasci invendicato il padre, e via dicendo. 

L’emozione tragica, dunque, scaturisce dalla 





— 84 — 


constatazione della equivalenza e in pari tempo 
della incompatibilità dei valori: al fondo di essa è 
la constatazione più o meno chiara che il mondo è 
troppo stretto perché due valori di pari grado vi si 
possano realizzare pacificamente assieme. Perciò, a 
parer mio, è solo per indebita estensione di signi¬ 
ficato della parola tragico che sono dette tragiche 
le situazioni in cui il valore sacrificato appare chia¬ 
ramente inferiore a quello realizzato: perché l’emo¬ 
zione tragica si enuclei in tutta la sua purezza, è 
necessario che il valore sacrificato appaia come pos¬ 
sibile candidato alla vittoria e non indegno di ri¬ 
portarla. 

Di qui la speciale tonalità della tristezza tra¬ 
gica: essa è la tristezza di essere obbligati a con¬ 
statare che tutti hanno ragione e che, nondimeno, t 
queste ragioni non sono compatibili e compossibili 
fra loro; che se una di esse trionfa l’altra deve soc¬ 
combere; che nel mondo non c’è spazio sufficiènte 
per tutte le ragioni, per tutti i valori, per tutti i 
doveri, per tutte le virtù; che tutti essendo retti, puri, 
ligi al dovere, le catastrofi si sono prodotte lo stesso, 
anzi — di più — si sono prodotte appunto perché 
tutti sono retti, puri, ligi al dovere, e che nessun 
uomo migliore, messo in quella speciale situazione, 
avrebbe potuto evitarle. Di qui appunto quella spe¬ 
ciale calma e rassegnazione che è nel seno della 
più intensa emozione tragica, e che viene appunto 
dalla persuasione grave, sia pure oscura, dal con¬ 
vincimento profondo, sia pure non del tutto chiaro 
all’intelletto, che non c’era nulla da fare, che la ca- 
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tastrofe era fatale, che non si poteva in nessun 
modo evitarla, che essa non è dipesa dalla volontà 
di questo o di quello, ma dalla natura stessa delle 
cose, dalla costituzione stessa del mondo e della 
vita. Il dolore dell’individuo è il dolore dell’universo, 
e nel riconoscimento — chiaro od oscuro — di ciò 
consiste la tragica purificazione o catarsi così pro¬ 
fondamente osservata dai più antichi trattatisti. 
Tristezza tragica che può accogliere in sé, senza 
annullarsi in quanto tristezza, perfino una certa 
cupa esaltazione e frenetica gioia, perché, dopo 
tutto, se un valore,ha perduto, un altro ha trion¬ 
fato, tanto più prezioso quanto più è costato caro. 

Alla luce di questi concetti si potrà constatare 
quanto poche fra le tragedie anche più famose me¬ 
ritino il nome di tragedie, quante di esse siano tra¬ 
gedie solo fino a un certo punto, in quante poche 
l’emozione tragica si articoli in tutta la sua pu¬ 
rezza ed essenzialità. Tragedia vera noa c’è dove 
la catastrofe non è fatale e inevitabile. A questo 
titolo, per esempio, la catastrofe àeW Amleto, dovuta 
a un mero cambio di spade, non è catastrofe tragica. 
Tragedia vera non c’è dove un valore minore è sa¬ 
crificato a un valore maggiore: a questo titolo, si 
può dubitare se la visione cristiana del mondo, con 
un Dio onnipotente e provvidente, che nell’aldilà dà 
a ognuno ciò che gli spetta e mette tutto a posto, 
consenta una vera tragedia, a meno di non porre 
provvisoriamente un velo sugli sfondi oltremondani. 
Se debbo dire tutto intero il mio pensiero, a me pare 
che l’emozione tragica in tutta la sua purezza non 
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può nascere e mantenersi che in un mondo dove 
regna quello che io chiamerei un politeismo di 
valori, e nel quale sia possibile una reale e defini¬ 
tiva (non soltanto provvisoria, come nel caso del 
Cristianesimo) perdita di valori. 

L’emozione tragica non si genera mai con tanta 
forza e purezza come quando l’urto dei valori e la 
necessità della rovina di uno di essi perché l’altro 
trionfi si produce in uno stesso individuo. L’uomo 
tragico è colui che non può attuarsi senza sacrifi¬ 
carsi, senza mutilarsi, o, addirittura, senza perire. 
Là dove attuarsi significa contemporaneamente e 
necessariamente annientarsi, là è il carattere tra¬ 
gica in tutta la sua purezza, là è l’uomo tragico. 
L’uomo tragico è quello che la necessità — una 
necessità non esterna, delle cose, ma interna, del 
carattere, una necessità che quindi fa tutt’uno col 
suo volere più profondo, con la sua spontaneità più 
radicale, con la sua vocazione più segreta — con¬ 
duce in pari tempo ad attuarsi e a morire: è l’uomo 
che più è se stesso, più si realizza come l'io che è, 
e più è fatalmente destinato a morire. E questa 
legge è scritta così profondamente nella radice 
stessa del suo essere, che l’uomo tragico quasi sem¬ 
pre la ignora, e crede andare al trionfo quando 
invece va verso la rovina e la morte, crede toccare 
il fastigio della fortuna quando fa il primo passo 
verso il precipizio. 

L’uomo tragico non soccombe mai per la debo¬ 
lezza, ma al contrario per la forza e l’energia 
somma del suo volere: non crolla perché è infedele 
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perché è sommamente fedele al suo vero io, 
scrino nel suo sangue e nella sua carne. Ciò lo 
rivela fino a fondo a se stesso è la catastrofe stessa 
in cui egli precipita attuandosi. È allora che egli 
realizza interamente il Conosci te stesso. Ma quel 
conoscersi è per lui morire. 


1939 . 
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Edipo Re uomo tragico. 


Nel precedente saggio mi sono sforzato di defi¬ 
nire i tratti essenziali del tragico e di caratterizzare 
quello che intendiamo dire quando di qualche situa¬ 
zione o avvenire o uomo diciamo che è tragico. Dissi 
allora che l’uomo tragico è l’uomo pel quale attuarsi 
è annientarsi, realizzarsi è distruggersi. Saggerò 
oggi l’esattezza di questa definizione provando se 
con essa ci riesce di renderci conto del perché sia 
tragico uno dei caratteri più terribilmente tragici 
inventali dalla umana fantasia: quello di Edipo Re, 
cosi come ci appare nella tragedia di Sofocle. 

L 'Edipo Re di Sofocle — si dice comunemente 
— è la tragedia del Fato. 11 Fato ancor prima che 
nascesse Edipo ha deciso ch’egli ucciderà il padre 
e sposerà la madre. Edipo ha im bel fare tutto 
quello cli’è in suo potere perché la terribile pro¬ 
fezia non si verifichi. Contro ogni suo buon volere 
il Fato trionfa. Ma se la tragedia di Sofocle fosse 
stata questo e nient’altro, Edipo sarebbe stato certo 
uno sventurato, anzi il più sventurato degli uomini, 
non sarebbe stato un carattere tragico, e YEdipo 
Re non sarebbe stato una tragedia. Ma se leggiamo 
attentamente YEdipo Re, non tarderemo a vedere 
quanto queU’ordinaria interpretazione sia superfi- 




ciale e approssimativa, c come essa debba far luogo 
a mi’interpretazione più esatta e profonda. 

L’antefatto è noto. Laio e Giocasta sono ammo¬ 
niti dall’oracolo di Apollo a non generar figli, ché 
il frutto della loro unione ucciderebbe il padre e 
sposerebbe la madre. Incuranti dell’oracolo (anche 
nel corso del dramma Giocasta appare quasi una 
libera pensatrice) essi mettono al mondo un bam¬ 
bino, e solo allora si ricordano della profezia. Affi¬ 
dano il neonato a un pastore perché lo abbandoni 
sul Citerone a morirvi. Il pastore impietosito non 
ha il coraggio di eseguire il terribile ordine e con¬ 
segna il bambino a un altro pastore che sul Citc- 
rone pasce le greggi di Polibo, re di Corinto. Polibo 
alleva Edipo come figlio suo. Di qui comincia il 
dramma di Edipo. 

Un giorno, in un banchetto un ubbriaco rinfac¬ 
cia a Edipo di non essere figlio del re, ma un tro¬ 
vatello. Edipo interroga i suoi genitori.putativi. 
Invano questi cercano rassicurarlo: inquieto, Edipo, 
si reca a Delfi per sapere da Apollo la verità. Apollo 
non risponde alla sua domanda, ma gli predice che 
egli ucciderà suo padre e sposerà sua madre. Quale 
padre? Quale madre? Polibo e la moglie? Ma se 
proprio di essi Edipo dubita che siano i suoi veri 
genitori! Dubitava, ora non pensa più al suo dub¬ 
bio: udita la profezia di Apollo, Edipo non pensa 
che a fuggire da Corinto, a mettere distanza tra sé 
e Polibo, senza ricordarsi affatto del suo dubbio se 
Polibo e la moglie fossero i suoi veri genitori o no. 
Un uomo accorto, prudente, saggio avrebbe eviden- 





temente cercato di venire in chiaro se Folibo era 
suo padre, prima di darsi a una fuga pazza per 
paura di ucciderlo. 

Durante le sue peregrinazioni Edipo incontra 
un vecchio accompagnato dai suoi servi. Nasce una 
rissa per sapere chi debba cedere il passo. Il vec¬ 
chio percuote Edipo.-Edipo lo ammazza. Nessuno, 
nemmeno oggi, gli negherebbe le circostanze atte¬ 
nuanti. Ma un uomo che non sa chi è suo padre 
ed al quale il Dio ha predetto che sarà parricida, 
non dovrebbe pensarci sopra due volte prima di 
alzar la mano contro un vecchio? Giunto a Tebe, 
Edipo scioglie l’enigma della Sfinge, ne libera la 
città, e sposa la vedova del re, Giocasta. Ma un 
uomo che non sa chi è sua madre ed al quale il 
Dio ha predetto che sarà marito di sua madre, non 
dovrebbe pensarci sopra due volte prima di unirsi 
con una donna che doveva avere una quindicina 
d’anni almeno più di lui, tanto più che sa che il 
marito di questa donna è morto di morte violenta? 
Per un uomo che ha sciolto l’enigma della Stinge, il 
cui intelletto gli ha valso un trono, il cui modo di 
agire è per lo meno imprudente, sconsiderato e pre¬ 
cipitoso. 

Gli anni passano. La pestilenza scoppia a Tebe. 
Apollo, interrogato, risponde che essa punisce Tebe 
per aver lasciato invendicata l’uccisione di Laio. 
Solo quel giorno Edipo, che fino allora non si ora 
mai curato di sapere come e per opera di chi fosse 
morto Laio, comincia un’inchiesta. E chiama Tire- 
sia, cieco veggente, cui ordina di dire quel che la 
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sua arte gli svela. Tiresia che sa benissimo come 
sono andate le cose tace: Edipo salta in furia e 
senza un’ombra di prova lo accusa di essere lui ad 
aver concepito e fatto eseguire il delitto. Segue un 
dialogo terribile: fuori di sé per la stolta accusa, 
Tiresia a più riprese, e ogni volta sempre più chia¬ 
ramente della precedente, butta in faccia a Edipo 
che il colpevole è lui, ch’egli è padre e fratello dei 
suoi figli, allude alle sue nozze nefande. Se anche 
Edipo aveva obliato la predizione fattagli da Apollo, 
le terribili parole di Tiresia avrebbero dovuto far¬ 
gliela sorgere dalle più profonde latebre deH’anima, 
lugubre come uno spettro. Ma che! Non ci pensa 
neppure, pieno di collera scaccia Tiresia e, senza 
una prova al mondo, accusa il cognato Creonte di 
essersi messo d’accordo con l’indovino per fare ap¬ 
parire lui, Edipo, come omicida e rubargli il trono. 

Né, quando Giocasta gli narra del figlio da lei 
esposto perché Apollo aveva predetto che avrebbe 
ucciso il padre, Edipo si ricorda che anche a lui 
fu l'atta la stessa profezia. Pensa, sì, ora che Laio 
potrebbe averlo ucciso lui, ma non pensa affatto che 
Laio potrebbe essere suo padre, e se trema di dover 
partire da Tebe è perché così correrà pericolo, va¬ 
gando per il mondo, di uccidere suo padre e spo¬ 
sare sua madre: tanto è profonda e opaca la sua 
cecità! 

Un messo viene da Corinto a dirgli che torni 
perché Polibo è morto: Edipo esulta perché è ormai 
sicuro di non uccider più suo padre Polibo, quello 
stesso Polibo di cui un dì aveva dubitato se fosse 
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suo padre o no. Ma si rifiuta di tornare perché teme 
di dover sposare sua madre, la vedova di Polibo. 
Allora il messo gli rivela ch’egli è un trovatello, 
che gli fu consegnato sul Citerone. Giocasta che 
ormai ha capito supplica Edipo d’interrompere l’in¬ 
chiesta. Più cieco che mai, Edipo non capisce nem¬ 
meno allora, e crede che ciò di cui Giocasta ha 
paura è che dall’inchiesta abbia a risultare che 
egli, Edipo, è di nascita non nobile. Solo quando il 
pastore a cui egli fri affidato da Laio perché lo espo¬ 
nesse (che aveva assistito alla strage di Laio e dei 
suoi servi a opera di Edipo), richiamato e obbli¬ 
gato dalle minacce di Edipo a parlare, gli rivela 
ch’egli è figlio di Laio e che fu lui a ucciderlo, solo 
allora Edipo si decide ad aprire gli occhi alla verità. 

Il destino di Edipo è terribile. Ma si può dire 
che egli se lo sia tirato addosso senza colpa alcuna 
da parte sua? Se egli fosse stato più previdente, più 
accorto, più saggio, se si fosse accertato bene del 
terreno su cui procedeva prima di metterci sopra i 
piedi, sarebbe certo sfuggito alla terribile profezia 
e avrebbe condotto vita calma e felice. Ma — ecco 
la domanda — poteva Edipo essere capace di previ¬ 
denza, di accortezza, di saggezza? No. Egli è un 
carattere estremamente passionale, collerico, impe¬ 
tuoso, irritabile (Tiresia e Creonte glielo dicono 
aperto in faccia), senza resistenza alla passione del 
momento, tutto preso dall’attimo che passa, incapace 
di superare il presente, inetto ad agire secondo un 
piano logico, ben pensato, bene maturato, privo — 
in una parola — di saggezza. I suoi sentimenti di 
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solito sono buoni e generosi, il suo ingegno è 
grande, ina e sentimenti e ingegno si esauriscono 
nel momento che passa, sono incapaci di superare 
l’attimo che fugge, impotenti ad abbracciare e disci¬ 
plinare un vasto orizzonte di vita. Crede di essere 
un saggio e se ne vanta, ed è tutto immerso nella 
cecità della vita e delle sue passioni. 

Edipo col suo esempio dimostra che l’intenzione 
di fare il bene non basta, bisogna che l’intenzione 
sia illuminata dalla saggezza, la quale non si ot¬ 
tiene che domando l’impeto cieco e selvaggio delle 
passioni che incatenano all’attimo che passa e fugge 
e rendono cieco al passato e al futuro. Prima ancora 
di perdere la vista, lo scioglitore di enigmi Edipo 
è un cieco. L’atto con cui si cava gli occhi è un 
riconoscimento di fatto della cecità da cui era stato 
sempre colpito senza saperlo. Non illuminata dalla 
saggezza, la buona intenzione di Edipo non serve 
che a precipitarlo nella sventura: così, quando dopo 
avere udito l’oracolo si allontana da Corinto per 
evitare di uccidere il padre e sposare la madre, la 
sua intenzione è buona, ma non essendo illuminata 
dalla saggezza (che gli avrebbe consigliato di ac¬ 
certarsi prima bene se veramente Polibo era suo 
padre) lo spinge sulla via di Tebe ove incontrerà 
Laio e lo ucciderà, ove incontrerà Giocasta e la 
sposerà. 

Per il fatto di realizzarsi come quell’uomo che 
è (buono ma non saggio, non saggio perché vio¬ 
lento e impulsivo), Edipo si annienta. Attuarsi è per 
lui lo stesso che distruggersi. Perciò egli è un ca- 
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ratiere al più alto grado tragico. E sublime è l’arte 
di Sofocle nell’aver fatto sì che la tragicità di quel 
carattere non ci fosse annunciata in anticipo, ma 
si facesse, per così dire, sotto i nostri occhi, facen¬ 
doci spettatori dell’attuarsi di una colpevole inno¬ 
cenza o di una innocente colpa che, per una legge 
superiore ad ogni arbitrio e sorda ad ogni pietà, 
porta in se stessa la sua punizione. 


1940 . 


Cassandra. 


La catastrofe nella quale s’è inabissata la Terza 
Repubblica Francese nel 1910 non giunse irnpre- 
veduta se non a chi aveva occhi e non vedeva, orec¬ 
chie e non udiva. Non mancarono tra i Francesi 
spiriti lungimiranti che misero in guardia il loro 
Paese e l’avvertirono che correva dritto all’abisso. 
Non pare, perù, che, a catastrofe avvenuta, il cre¬ 
dito di questi inascoltati profeti sia cresciuto. A 
quanto scrivono di lassù, essi sono visti con occhio 
ancor meno benevolo di prima, e per poco non sono 
accusati di essere loro la causa prima della rovina 
del Paese. La leggenda di Cassandra non ha nulla 
perduto della sua eterna attualità. 

La figura di Cassandra è una delle creazioni in 
cui più rifulge l’insuperabile attitudine del genio 
ellenico a plasmare in figure di monumentale pla¬ 
sticità esperienze della vita quotidiana. Gli Elleni 
debbono per tempo aver fissato l’attenzione sull’esi¬ 
stenza di profeti di sventure cui nessuno dava cre¬ 
dito prima che la sventura fosse avvenuta, e che a 
sventura accaduta, lungi dal crescere in credito e 
in autorità, erano avversati e odiati peggio di prima. 
È questo dato dell’esperienza la prima spinta alla 
costruzione della figura di Cassandra. Poiché nelle 
società primitive la virtù di profezia è dono più delle 
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donne (più vicine alla natura) che degli uomini 
quella figura fu di donna. E poiché la profezia e 
virtù che non ci si dà, ma che si ha da natura la 
mentalità primitiva ne fece un dono divino: la leg¬ 
genda precisò che Cassandra aveva ricevuto il dono 
di profezia dal dio degli oracoli, da Loxias, Apollo. 
Ma perché mai un dio avrebbe fatto il dono di pro¬ 
fezia a una mortale se non perché innamorato di 
lei e per goderne le grazie? Ecco perché la leggenda 
precisa che fu per sedurre Cassandra di cui s’era 
innamorato che Apollo le donò di vedere il futuro. 

Ma perché un dio s’innamori di una mortale 
questa dev’esser di bellezza fuori del comune: e la 
leggenda precisa che Cassandra era « bella come 
l’aurea Afrodite» (Pausania). Resta da spiegare 
perché mai questa profetessa di verità non fosse 
creduta: e date le premesse la spiegazione si porge 
naturale: Cassandra per ottenere il dono promise 
ad Apollo di esser sua, ma ottenuto il dono non 
mantenne la promessa, e il dio, non potendo ritorle 
il dono, si vendicò condannandola a non trovar 
credito. Fra le catastrofi degne di essere antivedute 
da Cassandra nessuna più grande della caduta di 
Troia- ed ecco Cassandra messa in rapporto col 


ciclo leggendario troiano, se ne fa « la più bella 
delle figlie di Priamo e di Ecuba » sovrani di Troia 
(Pausania). Una volta entrata nel ciclo della leg¬ 
genda troiana essa è messa in rapporto con questo 
o quell’eroe del ciclo ad arbitrio della fantasia del 
popolo o dei poeti e dei mitografi e naturalmente, 
col più disgraziato di tutti, Agamennone, di cui di- 
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venta la schiava e la concubina e col quale soc¬ 
combe sotto l’ascia di Egisto. Una volta creato lo 
spunto di una figura, la fantasia leggendaria procede 
per precisazioni, raffinamenti e arricchimenti suc¬ 
cessivi. spinta da una logica interna, che vuole che 
il motivo centrale della figura appaia in tutta la sua 
chiarezza e la sua forza. Nel caso di Cassandra 
quella logica fantastica ha lavorato con maestrìa 
impeccabile fino a creare una figura di perfetta 
compiutezza interiore cui Eschilo nell 'Agamennone 
ha dato una espressione di sovrana potenza arti¬ 
stica. 

Ma Cassandra non solo non è creduta, è anche 
odiata per le sue profezie: Priamo la trattò da pazza 
e la fece chiudere e sorvegliare. Di questo parti¬ 
colare Omero non sa nulla, il che prova che esso è 
un tratto aggiunto dalla elaborazione posteriore 
del mito. Ma perché Cassandra è odiata? Perché 
sono odiate le Cassandre (e i Cassandri)? Non cre¬ 
duta: passi. Alle profezie sgradevoli non si ama 
prestar fede. Ma odiata, perché? 

Ci possiamo render conto della cosa se ci met¬ 
tiamo dal punto di vista della mentalità del primi¬ 
tivo, e primitivi erano gli Elleni al tempo in cui 
elaboravano la loro mitologia. Dal punto di vista 
del primitivo il presagio di sciagura non è solo il 
segno di una sciagura che minaccia, segno che po¬ 
trebbe esserci o non esserci, essere avvertito o non 
essere avvertito, e la sciagura accade lo stesso. Per 
il primitivo il presagio è qualcosa di più di un mero 
segno: è come il veicolo della forza malefica, è come 
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il canale attraverso cui questa passa e, in tondo, 
finisce per l'ar tutt’uno con essa. 

Sì che il primitivo finisce per credere che abo¬ 
lendo o allontanando il segno, il presagio, si abo¬ 
lisca o allontani la stessa forza malefica che in¬ 
combe. Ecco perché Priamo fa togliere dalla circo¬ 
lazione sua figlia: la sua non è una misura di po¬ 
lizia contro una disfattista tanto più pericolosa 
quanto più altolocata, è una misura magica che 
togliendo di mezzo Cassandra tende a impedire alla 
forza malefica di cui essa è la portatrice di abbat¬ 
tersi su Troia. Non ragionano diversamente oggi 
gli uomini e le donne del popolo (soltanto del po¬ 
polo?) che all’approssimarsi di una civetta si danno 
a urlare, a far baccano, a lanciar pietre perché 
l’uccello se ne vada: per essi la civetta evidente¬ 
mente non è soltanto segno di sventura, è anche il 
canale attraverso cui la sventura si approssima, il 
veicolo che la porta, il mezzo di cui essa si serve 
per scaricarsi, sì che, facendola fuggire, si caccia 
via anche la sventura. È questo il ragionamento 
più o meno inconscio che sottosta al gesto di met¬ 
tere in fuga l’uccello di malaugurio: il che prova 
che basta grattare con l’unghia la vernice del così 
detto civilizzato per trovare sotto fresco vivo e ve¬ 
geto il contemporaneo del paleolitico e del neolitico. 

Dal punto di vista della mentalità primitiva si 
spiega dunque perfettamente che Cassandra sia 
odiata, che la leggenda la condanni a fine sangui¬ 
nosa. Ma l’esperienza c’insegna che anche coloro 
che sono del tutto liberi dalla mentalità primitiva 


e dalle sue superstizioni, votano alle Cassandre e 
ai Cassandri avversione e odio feroci. La ragione 
può sembrar chiara: l’uomo non sopporta colui che 
gli dice o gli potrebbe dire: « Hai visto? te lo avevo 
detto >! Il — te l’avevo detto — è una delle cose 
che l’umanità digerisce di meno. Perché? Perché 
nessuno ama di sentirsi dare sia pur silenziosa¬ 
mente deU’imbecille, si dirà. Certo. Ma c’è anche 
dell’altro. 

Gli è che l’umanità intuisce con infallibile istinto 
il processo che si svolge nell’animo di Cassandra 
(e delle Cassandre e dei Cassandri): non solo essi 
si dolgono di non esser creduti (e fin qui nulla di 
più naturale), non solo essi soffrono di essere i soli 
a soffrire in anticipo di un male di cui i ciechi e 
i sordi non soffriranno che quando si abbatterà su 
loro (e questo è umano), ma — e qui è il punto — 
irritati di non esser creduti, finiscono per affezio¬ 
narsi alle loro profezie e per desiderarne l’avvera¬ 
mento ', e qui è il male, in questa volontà di male che 
si sviluppa in Cassandra. 

Nel Vecchio Testamento il libro di Giona tocca 
con profondo senso psicologico questa corda del¬ 
l’animo umano: Dio ordina a Giona d’intimare a 
Ninive che faccia penitenza pena la distruzione, e 
Giona per sottrarsi al comando fugge per mare. 
Perché? Perché egli sa che Dio è buono e perdo¬ 
nerà ai Niniviti, che Ninive non sarà distrutta e 
che egli, Giona, farà la brutta figura di un profeta 
da burletta. È naturale a un profeta di volersi con¬ 
fermato dal fatto: è naturale che il profeta di sven- 
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ture finisca per anteporre a tutto l’avveramento 
delle sue predizioni. Avvertir questo e votare al 
profeta odio implacabile è tutt’uno, tanto più se si 
è convinti (come la mentalità primitiva ne è con¬ 
vinta) che il desiderio di qualcosa ha in sé la forza 
magica di creare almeno in parte ciò che si desi¬ 
dera e che desiderare il male è già cominciare a 
farlo. 


mi. 



Epicuho a Roma. 


Plutarco racconta nella biografia di Pirro che 
durante un pranzo Kineas, ambasciatore di Pirro, 
re dell’Epiro, volle spiegare al romano Fabrizio la 
filosofia di Epicuro. Il Romano lo stette a sentire, 
poi, a un tratto, interrompendolo, gridò: « Piaccia 
agli Dei che Pirro e i Sanniti conservino tali opi¬ 
nioni fino a che ci faranno la guerra! ». Si era verso 
il 279 a. C. ed Epicuro era ancor vivente. 

Per un Romano di vecchio stampo, dunque, un 
popolo che seguiva Epicuro non poteva che andare 
incontro a immancabile rovina. E, di fatti, a prima 
vista, non è possibile pensare diversamente di una 
filosofìa come quella di Epicuro che spiega il mondo 
con gli atomi e il loro movimento, nega la Prov¬ 
videnza, insegna che gli Dei non si curano meno¬ 
mamente delle cose umane, sì che da essi non c’è 
nulla da attendere né in bene né in male, nega l’im¬ 
mortalità dell’anima e le pene e i premi dell’aldilà, 
fa della morale la ricerca del piacere, pone l’idealo 
della vita nell’assenza di dolori corporei e nella 
calma e serenità deU’animo, inculca all’uomo il 
disinteresse dalla politica e, in genere, la fuga dai 
beni della terra, vede nello Stato il frutto di un 
contratto volontario fra gli uomini a scopo di sicu¬ 
rezza reciproca, e adora come modello di umanità 
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il saggio clic in un giardinetto solitario passa la 
vita in compagnia di pochi amici, disinteressan¬ 
dosi delle cose di questo mondo, contento di pane 
e acqua e qualche frutto, preoccupato solo di non 
guastarsi la salute e di non perdere la bella sere¬ 
nità dell’animo. 

I secoli passano. Eccoci al tempo delle guerre 
civili di Pompeo e Cesare; ecco al tempo della mas¬ 
sima espansione guerriera di Roma. Ebbene, qual’è 
in quel tempo la filosofia dominante e preferita di 
Roma? E quella di Epicuro, ed epicurei sono i più 
illustri rappresentanti della spiritualità romana: 
Cesare e i maggiori uomini del suo partito, Attico, 
Virgilio, Orazio. Il loro contemporaneo Lucrezio dà 
a Roma il suo maggior poema, De rerum natura, 
ch’è tutta un’esposizione e un’esaltazione delle teo¬ 
rie di Epicuro. Come si spiega questo stranissimo, 
paradossale fenomeno? 

Cerca di darcene la spiegazione Guido della 
Valle che in un volume Tito Lucrezio Caro e l'epi¬ 
cureismo Campano (Napoli, 1934), ricco di vediite 
rivoluzionarie sulla vita e l’opera di Lucrezio e 
sulla storia dell’epicureismo presso i Romani, si 
pone, tra l’altro, questo problema: perché al tempo 
della massima esplosione dei loro istinti guerrieri 
i Romani preferirono ad ogni altra proprio la filo¬ 
sofia di Epicuro, che culmina in un ascetismo ateo 
e che si può benissimo definire come un buddismo 
rimasto a mezza strada? Perché un popolo di guer¬ 
rieri nel tempo della massima tensione delle sue 
energie aggressive amò sopra ogni altra una filo- 
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sofia che tende a fare dell’uomo un monaco laico 
senza Dio e senza aldilà? 

La risposta di Guido della Valle è la seguente. 
Il tempo delle guerre civili vede la caduta della 
vecchia religione romana, a cui ormai non credeva 
più nessuno, né il popolo, che trovava più soddi¬ 
sfazione nei nuovi culti orientali importati a Roma, 
né le classi colte, che professavano apertamente il 
più tranquillo ateismo. Epicuro, insegnando che gli 
Dei esistono, sì, ma non si curano affatto delle cose 
umane e che tutti i fenomeni della natura si spie¬ 
gano con gli atomi in movimento, senza né fattori 
occulti né miracoli, veniva incontro a questo nuovo 
spirito razionalistico e illuministico dei Romani. 
Cosa anche più importante: facendo dell’individuo 
il centro della morale e dello Stato il puro risul¬ 
tato di un contratto che ha per scopo il benessere 
dell’individuo, insegnando che lo scopo della vita è 
il piacere (non quello tumultuoso dei sensi, ma 
quello uniforme e tranquillo della salute e della se¬ 
renità psichica), la filosofia di Epicuro veniva in¬ 
contro al grande movimento democratico che solle¬ 
vava le classi popolari di Roma contro le vecchie 
classi aristocratiche, detentrici del potere. 

Sì che si ha questo curiosissimo paradosso: che 
la costruzione dell’Impero Romano, del più grande 
organismo statale che il mondo abbia mai visto, fu 
fatta da uomini (Cesare e altri) incarnanti un mo¬ 
vimento che professava una filosofia nel suo più 
intimo fondo antistatale e individualistica. Gli è che 
questa filosofia era proprio quella che ci voleva per 
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dar l’assalto alle logore classi detentrici dello Stato 
e del potere. Contro la vecchia oligarchia senatoria 
che difendeva i suoi privilegi anacronistici esal¬ 
tando il valore religioso dello Stato e della tradi¬ 
zione, la democrazia dei Cesariani demoliva il ca¬ 
rattere ieratico solenne misterioso del vecchio Stato 
romano tradizionale (che aveva ormai del tutto 
esaurito la sua funzione) e come ariete si serviva 
della filosofia epicurea in fondo individualistica e 
anarchica. L’individualismo e anarchismo epicureo 
servi così a demolire il vecchio Stato romano e a 
1 ondarne uno nuovo, più adeguato alle vitali neces¬ 
sita del popolo romano. In certi momenti, le dot¬ 
trine filosofiche e politiche hanno fortuna non tanto 
per quello che realmente sono, quanto per gli scopi 
a cui servono: ad esempio, il sindacalismo di Sorel 
in fondo anarchico, è stata ottima arma per demo¬ 
lire il vecchio Stato democratico-parlamentare ed 
edificare un nuovo Stato. S’intende che può benis¬ 
simo accadere che, una volta sorto, il nuovo Stato 
non abbia più bisogno della dottrina che gli è ser¬ 
vita per nascere e la butti tra i ferrivecchi. Augusto 
tento restaurare la religione tradizionale romana e 
certo Cesare, se fosse vissuto, avrebbe fatto lo 
stesso. Non sempre le dottrine che servono all’op¬ 
posizione continuano a servire quando si è arrivati 
al governo. 

Un altra ragione del trionfo dell’Epicureismo 
nella Koma di Cesare e di Cicerone è questa. L’Epi¬ 
cureismo è di tutte le grandi filosofie antiche la 
sola che ammette in pieno e senza attenuazioni la 
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libertà del volere. Epicuro nega la Provvidenza, 
il Fato, il Destino, la Predestinazione, la Fortuna, 
il Caso e fa dcH’uomo il fabbro del suo destino. 
In quel tempo di gigantesche individualità che sen¬ 
tivano in sé la forza di rifare il mondo, tale dot¬ 
trina doveva avere fortuna. Così come per i tem¬ 
peramenti più deboli, meno energici e combattivi, 
per gli stanchi della vita, per i disgustati dalle 
continue guerre civili, doveva avere un fascino 
straordinario una dottrina che insegnava all’uomo 
a ritirarsi in un giardino e a viverci con pochi 
amici, in calma e serenità di spirito, senza nulla, 
desiderare. 

La stessa dottrina aveva in sé di che sedurre 
un malinconico contemplativo come Lucrezio e un 
genio dell attività politica come Cesare, un elegiaco 
come Virgilio e un fulmine di guerra come Balbo. 
Essa forniva una giustificazione alla rivoluzione 
democratica e antisenatoria, ma giustificava anche 
chi, stanco della politica, si ritirava nel suo giar¬ 
dino e si disinteressava dello Stato. Negando l’im¬ 
mortalità dell’anima, le pene e i pr.emi dell’aldilà, 
la provvidenza, Epicuro tagliava alla radice l’albero 
delle vecchie religioni. Ma insegnando che gli Dei 
esistono e che bisogna venerarli come modelli di 
vita perfetta, con disinteresse, così come si ammira 
una bella opera d’arte, senza nulla attendersi da 
essi di bene e di male, Epicuro apriva la strada a 
una nuova religione più alta e più perfetta. È 
delle grandi dottrine, come delle grandi persona¬ 
lità, presentare mille aspetti, alimentare i movi- 




menti più contraddittori, dar vita agli effetti più 
contrastanti. Ci sono, è vero, dottrine che non gene¬ 
rano che fedeli ripetitori e coscienziosi pappagalli: 
ma sono dottrine non per gli uomini, bensì per pap- 
pagalli. 


Le più segrete forze dell’animo dei Eomani. 
Storia di una virtù. 


Uno dei tratti caratteristici della storiografia 
contemporanea è la tendenza a considerare idee, 
concetti, virtù, vizii, in una parola: valori teoretici' 
e pratici come esseri che hanno una vita, che, come 
tutti i viventi, nascono crescono fioriscono sfiori¬ 
scono si riprendono brillano declinano muoiono, e 
dei quali, perciò, si può scrivere la biografia come 
di un qualunque personaggio di carne e d’ossa. 
Vizi, virtù, valori non sono più, come per la vecchia 
storiografia, entità immobili, presenti sempre allo 
stesso modo aH’anima umana: anch’essi hanno una 
storia, una durata, sono cristallizzazioni ideali di 
profonde spinte collettive, nelle cui metamorfosi si 
possono leggere le metamorfosi che si operano nel¬ 
l'anima profonda di 1 una razza, di una civiltà, di 
un popolo, di una nazione. Concepita così, la bio¬ 
grafia di uno di questi enti ideali può essere appas¬ 
sionante quanto quella di un personaggio di carne 
e d’ossa. 

In un libro di cui non si sa se più ammirare 
la profonda erudizione o lo squisito senso psicolo¬ 
gico Ulrich Ivnoche ha fatto la biografia ideale di 
quella che por noi moderni è la virtù romana per 
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eccellenza: la grandezza d'animo, la magnanimità, 
magnitudo animi (Magnitudo animi, Leipzig, Die- 
terich, 1935). Attraverso la biografia di questa virtù 
è uno spiraglio di luce che si apre sulle più segrete 
forze dell’animo dei Romani, sulle energie interiori 
che li' condussero al dominio del mondo. 

1 Romani chiamarono animus lo spirito guer¬ 
riero innato (non acquisito) nel suo doppio aspetto: 
attivo (di coraggio, di spirito aggressivo, d 'impetus: 
e lo riconoscevano anche a certi fra v barbari) e 
passivo (di sopportazione, di resistenza malgrado 
ogni pencolo, di perseverantia : e questa virtù Poli¬ 
bio e altri riconoscono come propria dei Romani). 
Quando Yanimus non è rivolto a uno scopo alto e 
nobile, è ferocia, furor, avventig e gli altri eccessi 
c ie formano la barbarica immanitas — quando è 
rivolto a uno scopo degno, Yanimus diventa virtus. 
Ma quando è che lo scopo è alto e degno? Quando 
e lo scopo di vincere i nemici di Roma e così fon¬ 
dare la gloria propria. L 'animus, dunque, diventa 
virtus quando si consacra al bene della Respublica 
e alla conquista della gloria ma da ottenersi solo 
attraverso la incondizionata dedizione al bene dello 
tato. Perciò la virtus, e cioè Yanimus rivolto a uno 
scopo degno, è abito guerriero dell’animo, virtù (in 
senso attivo, dinamico) dell’uomo libero (non dello 
schiavo), propria di nobili, e sopratutto dell’j'mpera- 
tor, del generale, del duce. 

Magnitudo animi è la virtus così intesa, inten¬ 
sificata e accentrata: dunque, virtù guerriera di 
nobili, del ceto che dirige e amministra lo Stato. 
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Essa si esplica e nell'audacia con cui si assaltano 
i nemici per dilatare i confini deH’Impero e della 
gloria di Roma, e nella tenacia per cui nel più gran 
pericolo non si fa un passo indietro. Magnus ani¬ 
mus è chi cerea con passione di essere il primo nella 
gara di servire il pubblico bene e la gloria di Roma. 
Concludendo: la magnitudo animi è l’impeto aggres¬ 
sivo ( animus) nobilitato dall’esser posto a totale 
servizio della Respublica, di Roma. 

Ma è solo nel vii decennio a. C. che i Romani 
cominciano a concepire la magnitudo animi (fino 
allora praticata senza teorizzarla) come una virtù 
a sé. È allora che si coniò l’espressione magnitudo 
animi. Ma due concezioni della magnanimità en¬ 
trano in lotta. Per alcuni giovani ( adulescentuli ) 
novatori, raggruppati intorno a Cesare, Crasso e 
Catilina, appartenenti al partito popolare, influen¬ 
zati dalla concezione aristotelica della magnanimità 
(Aristotile era stato introdotto in Roma da Sulla) 
magnanimo è il gran signore, magnifico e munifico, 
che pensa altamente di sé, spregia i pericoli, ama 
la gloria, ed è generoso del suo con gli amici. Fu 
quasi certamente in questi circoli che si coniò 
l’espressione magnitudo animi, traducendo il greco 
megalopsichia. A costoro si opponevano i difensori 
delle vecchie tradizioni, che si appoggiavano agli 
Stoici come quelli si appoggiavano ad Aristotile: 
Catone e Cicerone, pei quali la magnanimità era 
ancora come nei vecchi tempi la virtù guerriera 
della nobiltà romana. 

Ma poiché allora il partito aristocratico si teneva 
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in posizione di difesa contro i popolari, così i tra¬ 
dizionalisti, nel loro concetto della magnanimità, 
accentrarono le linee della pazienza, della tenacia, 
del coraggio nel professare le proprie idee contro 
tutti e malgrado tutti, nel difendere contro i faziosi 
deH’interno la libertà (cioè i diritti della nobiltà) e, 
dopo la vittoria di Cesare, nel mantenere anche 
verso il padrone dello Stato la propria dignità senza 
nulla chiedergli e senza piegarsi. Così sotto la pres¬ 
sione delle circostanze il vecchio ideale guerriero 
e nobiliare della magnanimità si spoliticizzava, 
tendeva a diventare virtù privata. Seguendo gli 
Stoici Cicerone ne fa una delle virtù cardinali del- 
l’animo. 

Poi Cicerone si accosta a Cesare. Allora ecco la 
magnanimità cambiare nuovamente di volto. Magna¬ 
nimo per Cicerone è Cesare soprattutto perché è 
clemente, perdona i nemici, ridona loro le dignità 
perdute, e nel seno della più grande fortuna sa vin¬ 
cere se stesso. Così, come voleva Aristotile, la bontà, 
la clemenza entrano a far parte del concetto di ma¬ 
gnitudo animi. Solo che mentre per Aristotile il 
magnanimo è buono per natura, per Cicerone — 
come per gli Stoici — è buono perché sa vincere in 
se stesso gli impeti delle passioni inferiori. Nel 
nuovo concetto della magnanimità sopravvive la 
nota guerriera di un tempo: ma ora il nemico da 
vincere non è più il nemico di Roma, è interno, 
sono le passioni stesse meno nobili, che possono 
travolgere il vincitore e indurlo ad abusare della 
vittoria. 


— Ili — 


Cesare è ucciso. La speranza di veder salvare 
la libertà rifiorisce in Cicerone. Ora Cicerone esalta 
come magnanimi i tirannicidi. La magnanimità ri¬ 
torna ad essere il vecchio ideale guerriero e nobi¬ 
liare di un tempo. Poi Ottaviano diventa il padrone, 
e la magnanimità ritorna ad accogliere in sé la nota 
della clemenza accanto a quella della forza c della 
perseveranza, diventa la virtù del Signore, virtù non 
collettiva ma di una persona sola. Ma poiché il Si¬ 
gnore dev’essere esempio ai sudditi, nasce allora un 
nuovo concetto della magnanimità: essa è concepita 
come la virtù essenziale del popolo romano che, 
implacabile con i superbi che gli resistono, perdona 
ai vinti che gli si sottomettono. La magnanimità ri¬ 
diventa così una virtù collettiva. 

Anche durante l’opposizione repubblicana al¬ 
l’Impero due interpretazioni sono in lotta e di tutte 
e due è interprete Seneca: per Seneca magnanimo 
è ora il Signore assoluto che della sua onnipotenza 
si serve solo per il bene dello Stato (la magnanimità 
è ora virtù politica di uno solo, accogliente in sé 
le note della bontà e della mansuetudine)-, ora il 
Filosofo che di fronte al potere assoluto difende 
fieramente la sua dignità, non si piega al tiranno, 
non gli chiede nulla, accetta il destino (la magna¬ 
nimità è ora virtù apolitica, accentrante le note della 
pazienza e della costanza). 

Così nelle fluttuazioni del valore etico si trascri¬ 
vevano le fluttuazioni della vita privata e pubblica: 
così nei mutamenti di quella virtù si riflettevano i 
mutamenti della storia, il nascere e il morire delle 
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speranze e delle illusioni singole e collettive, le vit¬ 
torie e le sconfitte degl’individui e dei partiti. Ap¬ 
punto perciò, come dicevo cominciando, la storia di 
una virtù può essere drammatica quanto quella di 
un uomo o di uno Stato. 


1939 . 



Prometeo e Orfeo. 

Come, in genere, tutti i popoli, così i Greci, 
quando, lisciti dalla barbarie, si chiesero a chi fos¬ 
sero debitori della civiltà di cui godevano il frutto, 
ne fecero risalire le origini a personalità singole, 
a esseri individuali, mitici o leggendari. Nacquero, 
così, le leggende degli dèi o semi dèi o eroi civiliz¬ 
zatori. I Greci ne noverarono molti: Prometeo, 
Orfeo, Ercole, Minosse, Palamede e via dicendo 

Prometeo è figura indiscutibilmente mitica. Nel 
Prometeo legalo di Eschilo egli si dà vanto di essere 
stato il primo a trarre gli uomini dalla vita cieca 
e bestiale che conducevano e di aver dato loro le 
arti della civiltà: l’alfabeto, la numerazione, la na¬ 
vigazione, l’addomesticamento degli animali, l’ar¬ 
chitettura, la medicina, l’aruspicina, la lavorazione 
dei metalli, « tutte diè Prometeo l'arti ai mortali » 
e, principio e coronamento di tutte, il dominio del 
fuoco, da lui rubato al Cielo per farne dono agli 
uomini, donde le ire e la vendetta di Zeus. Un be¬ 
nefattore dell’umanità, per amor della quale subì un 
lungo e duro martirio. 

Ma chi si faccia a esaminarla un po’ più da vi¬ 
cino, non tarda a scoprire in quella figura ombre 
che ne offuscano la luce. Prometeo è il simbolo del¬ 
l’intelligenza umana ardita innovatrice inventrice. 


8 
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Ma quest’intelligenza non rifugge dall’astuzia e dal¬ 
l’inganno: è con l’inganno che Prometeo ha il diso¬ 
pra nella gara di Mecone ove riesce ad aggiudicarsi 
la miglior parte del bue, lasciando a Zeus un muc¬ 
chio d’ossa. Colma l’uomo di benefici. Ma lo fa pro¬ 
prio e solo per amore dell'umanità o non piuttosto 
per il gusto di avere ancora una volta il disopra su 
Zeus? C’è in lui uno spirito di protervia, di ribel¬ 
lione, di rivolta, una volontà di prendere la mano 
al destino, una voluttà di sforzare i fati che è im¬ 
possibile disconoscere: alcuni racconti attribuiscono 
a lui, anziché ad Efesto, il colpo d’ascia che fece 
scaturire Pallade dal cervello di Zeus. Il suo rifiuto 
di Pandora mostra, sì, che non si lascia ingannare, 
ma anche che è insensibile al fascino della bellezza 
femminile. Il bene che fa, si direbbe che gli piace 
di farlo non tanto perché è bene, quanto perché è 
lui che lo fa a dispetto di Zeus e del Fato. Facendo 
quel bene, non è la personalità dei beneficati, è la 
sua ch’egli intende affermare. Nulla di più assurdo 
perciò dell’equazione posta da alcuni Prometeo = 
= Cristo. Da Prometeo è assente fin la minima 
traccia di quello spirito di dedizione aWaltro, di sot¬ 
tomissione nelPamore, di umiltà, di accettazione 
della volontà divina che è di Gesù. 

Si direbbe che i Greci hanno incarnato in Pro¬ 
meteo, intuendone fin nel profondo l’essenza, lo spi¬ 
rito della civiltà come la intendono i moderni: come 
progresso scientifico e tecnico, nel quale si effonde 
più la volontà di potenza sulla natura che la volontà 
di amore dell’uomo, più imposto che offerto a quegli 
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stessi che ne sono i beneficiari. Non è senza un 
perché che la civiltà moderna, appena acquista co¬ 
scienza di sé, adotta Prometeo come il suo simbolo 
di elezione, mentre è noto che nella mitologia greca 
Prometeo è figura piuttosto secondaria. 

Caratteri completamente opposti presenta la 
figura di Orfeo. A differenza di Prometeo, Orfeo 
sembra essere figura storica. Al dilà dei veli della 
leggenda che fittamente la ricoprono, s’intravede una 
realtà storica e umana di carne e d’ossa. Pare dif¬ 
ficile negare che tra l'viii e il vii secolo a. C. in 
Tracia sia esistito realmente un profeta — si chia¬ 
masse Orfeo o altrimenti — che operò una rivolu¬ 
zione religiosa trasformando la selvaggia orgiastica 
religione dionisiaca neH'ascetismo dei misteri che 
furono detti orfici. Ma storica o leggendaria che sia, 
sono i tratti della figura di Orfeo quelli che qui 
c’interessano. 

Anche ad Orfeo la leggenda fa risalire l’inven¬ 
zione di tutte le arti della civiltà: l’alfabeto, la nu¬ 
merazione, la medicina, la magìa, la divinazione, 
l’astrologia, e tutto ciò che un eroe civilizzatore 
doveva avere inventato per meritare il suo titolo. 
Fin qui, nulla che lo distingua da Prometeo. Ma 
ecco il tratto distintivo: il mezzo col quale Orfeo 
compie la sua opera civilizzatrice è la musica e il 
canto. È con la musica e col canto che Orfeo strappa 
i selvaggi Traci alla vita bestiale che conducevano 
e li solleva alla luce della civiltà. E la civiltà per 
Orfeo consiste essenzialmente nella mitezza dei co¬ 
stumi, nella dolcezza del vivere, nei sensi di urna- 
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nità. Egli abitua gli uomini al lavoro metodico e 
regolato dell’agricoltura e di fiere ne fa uomini. La 
leggenda ha tessuto variazioni innumerevoli sui 
miracoli operati dalla lira di Orfeo in questo mondo 
e nell’aldilà: la lira è un tratto così essenziale della 
sua figlila mitica, che immaginare Orfeo senza lira 
non ci è più possibile. Ma la verità che la favola 
dei miracoli operati dal canto di Orfeo adombra è 
che la civiltà è cosa più del cuore che della testa, 
più del sentimento che della conoscenza, che è fatta 
più di amore che di scienza, più di dolcezza che di 
tecnica, più di persuasione che d’imposizione. 

Quando pensiamo a PrometeoT vediamo con gli 
occhi della fantasia una figura titanica fissata in un 
gesto esasperato di rivolta e di sfida al Cielo: una 
figura gigantesca, sublime, ina dura e violenta, che 
si ammira più che si ama. Quando pensiamo a 
Orfeo, è una figura umana e dolce che ci viene in¬ 
contro, bagnante in un’atmosfera di musica, di 
canto, di amore, di persuasione: e questa figura si 
ammira e si ama. Martiri l'uno e l’altro (con la 
differenza che mentre il martirio di Prometeo è mi¬ 
tico, quello di Orfeo, con tutta probabilità, fu sto¬ 
rico: nulla di strano, del resto, che i selvaggi ado¬ 
ratori o le selvagge adoratriei di Dioniso facessero 
a pezzi il profeta che parlava loro parole di man¬ 
suetudine, di dolcezza, di amore. Non è questa la 
sorte abituale dei profeti sul tipo di Orfeo?). Ma il 
martirio di Prometeo — che in fondo ha lieto fine 
— tutto sommato ci sembra non del tutto immeri¬ 
tato, mentre del tutto gratuito e immeritato fu quello 
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di Orleo. Perciò mentre nessun Cristiano mai ha 
immaginato Gesù in figura di Prometeo, il Cristia¬ 
nesimo primitivo immaginò volentieri Gesù sotto le 
vesti di Orfeo; l’istinto infallibile della moltitudine 
aveva intuito la profonda affinità spirituale delle 
due figure. 

Creandole dal più profondo della sua psiche, lo 
spirito greco mostrò di comprendere profondamente 
che una civiltà si alimenta, si, di progresso scien¬ 
tifico e tecnico, ma anche e sopratutto di sentimenti 
umani radicati nel cuore. La civiltà moderna, in¬ 
vece, ha scelto a suo eroe Prometeo e ha ignorato 
o disprezzato Orfeo. E questo disprezzo non le ha 
portato fortuna. 


1939 . 




Il grande sogno dell’Uomo Medioevale. 


Se c’è qualcosa clic la critica storica moderna 
ha dimostrato con tutta l’evidenza di cui una dimo¬ 
strazione storica può essere suscettibile è che il 
Cristianesimo nacque come un’immensa esplosione 
di speranza religiosa. Speranza in un imminente 
cataclisma mondiale col quale la Potenza divina si 
sarebbe direttamente e visibilmente manifestata agli 
uomini, instaurando sulla terra trasfigurata e rige¬ 
nerata il Regno di Dio: un Regno cioè in cui il Re 
sarebbe stato Dio; in cui i rapporti tra gli uomini 
sarebbero stati non più quelli stabiliti dall’interesse 
dalla passione dalla sopraffazione dalla paura, ma 
quelli stabiliti dall’Amore. La storia umana inau¬ 
gurata col fratricidio di Caino, primo fondatore di 
città e di Stati, si sarebbe chiusa per sempre. La 
terra, fino alF^a teatro di delitti e valle di lacrime, 
sarebbe ridivenuta un paradiso in cui giustizia e 
felicità, gioia e amore si sarebbero di nuovo fusi 
in sintesi indissolubile. E come la caduta dei primi 
genitori del genere umano aveva disordinato l’or¬ 
dine creato da Dio portando nella natura che ne era 
esente la morte e il dolore, così alla gioia del rin¬ 
novato Regno di Dio sarebbero state associate tutte 
le creature della terra, gementi nel dolore e preda 
della morte. Con sublimi accenti Paolo dipinge la 
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Natura che ineffabilmente geme come donna nei 
dolori del parto, aspettando dalla salvezza dell’uomo 
la sua salvezza, della redenzione dei figli di Adamo 
la sua propria redenzione. 

Dopo di allora i secoli sono passati. La terra è 
ancora oggi teatro di delitti e valle di lacrime. Ma 
la società cristiana — in tutte le sue confessioni 
non ha mai cessato di attendere il giorno della finale 
redenzione e dell’ineffabile Avvento. 

Gl’ignoranti e i superficiali sogliono lodare il 
senso realistico, il sano spirito pratico di cui, a 
sentir loro, sarebbe pieno il Cattolicesimo. E, certo, 
se per realismo si intende conoscenza del cuore 
umano, nessuna filosofia ha forse spinto lo sguardo 
più a fondo nel cuore dell’uomo di quella cattolica. 
Ma se per realismo s’intende un atteggiamento di 
spirito fondato sulla persuasione che l’uomo è oggi 
quello che fu ieri e quello che sarà domani, che tutto 
è come fu e come sarà, che nulla c’è di nuovo e tutto 
si ripete, il Cattolicismo non è affatto realistico, 
perché non potrebbe esserlo senza rinunciare alla 
più profonda essenza del Cristianesimo, che è pre¬ 
cisamente speranza che il domani non sarà come 
l’oggi, che vive nella speranza e nell’attesa di Colui 
che deve tornare ancora una volta in terra — se¬ 
condo la Sua promessa — a conciliare giustizia e 
felicità. Da che Cristo è venuto, sempre la società 
cristiana si è protesa sull’abisso dei secoli ancor 
non nati a spiare i primi segni precursori del 
Grande Giorno, ad ascoltare se risuoni il passo di 
Colui che deve tornare. 
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Ma, s’intende, non in tutti i secoli questa spe¬ 
ranza tu ugualmente viva e ardente. Ci furono 
secoli in cui essa covò sotto la cenere; altri in cui 
divampò col furore dell’incendio. Nel Duecento essa 
proruppe in fiamme altissime e divoratrici. Il se¬ 
colo xiii è uno dei più grandi secoli della storia 
umana, uno dei secoli più geniali e creatori. Allora 
il Cristianesimo non fu un abito da mettersi solo 
la domenica, fu consuetudine quotidiana di vita, e 
tutto penetrò di sé come l’aria. La speranza del 
Gran Giorno fece battere tutti i cuori. Si è comin¬ 
ciato a capire veramente la storia di quel tempo così 
lontano e così vicino, a comprendere la profonda 
unità che rilega in fascio movimenti in apparenza 
discordi e contrastanti, a discendere nelle profon¬ 
dità dell’anima del Duecento quando si è cominciato 
a capire che la gran fiamma che ardeva nel labo¬ 
ratorio centrale dove si elaborava la storia di quel 
tempo era la fiamma dell’attesa e della speranza del 
giorno prossimo in cui per divino soprannaturale 
intervento la carne il corpo la materia sarebbero 
stati trasfigurati e spiritualizzati, la natura e l’uma¬ 
nità avrebbero ricevuto un corpo nuovo e incorrut¬ 
tibile, una nuova èra della storia sarebbe cominciata 
e dolore e morte sarebbero fuggiti per sempre dalla 
terra. È l’età in cui Gioacchino da Fiore — il cala¬ 
brese abate Gioacchino di spirito profetico dotato 
di cui parla Dante — predice prossimo l’avvento 
dello Spirito e sulla base di calcoli ne fissa la data 
al 1260: allora, quando lo Spirito fosse disceso, la 
società umana avrebbe cambiato aspetto, sarebbe 
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stata una società senza classi e senza gerarchie, o 
con gerarchie puramente spirituali, amministrata da 
un clero puro e senza vizi, da un Papato avulso 
dal groviglio della politica e dell’economia. 

Sotto il soffio di quella speranza un’agitazione, 
una fermentazione inaudita scuote il corpo della vec¬ 
chia società feudale europea. Nasce allora il nuovo 
concetto dell’amore tra uomo e donna: l’amore si 
dissessualizza, il lascino della donna si spiritua¬ 
lizza, la donna angelieata diventa strumento di ele¬ 
vazione e di redenzione spirituale. — Nasce la Ca¬ 
valleria. prima ancora che come istituzione sociale, 
come abito e costume interiore: la forza guerriera 
si mette al servizio di un ideale di nobiltà di gene¬ 
rosità di-disinteresse, e nulla perdendo del suo vi¬ 
gore si penetra di pure e sante idealità, — Nasce il 
movimento poveristico delle mille sètte religiose che 
hanno per ideale di purificare la Chiesa dalle scorie 
della mondanità, di riportarla alla purezza, alla 
semplicità, alla povertà dei tempi evangelici e apo¬ 
stolici, di smaterializzarla e scorporificarla. — Na¬ 
sce il nuovo senso della Natura, non più, come nel¬ 
l’alto Medio Evo, dominio del demonio e dei cattivi 
spiriti, ma essa stessa creatura divina, figlia di Dio, 
sorella dell’uomo, che con essa si sente avvinto dai 
più dolci legami di fraternità e di amore. — Nasce 
la nuova democrazia dei gloriosi Comuni italiani, 
avversi tanto alla teocrazia papale quanto all’ari¬ 
stocrazia feudale e imperiale: cristiani, ma di un 
Cristianesimo che non ha nulla di ascetico e di tra¬ 
scendente, in cui la vita di ogni giorno, con i suoi 


affetti le sue occupazioni le sue speranze, è arrisa e 
benedetta dalla religione e illuminata dalla luce della 
Grande Speranza. — Nasce il Terzo Ordine,, laico 
e religioso, die raccoglie tutti coloro effe vivono nel 
mondo come se non fossero del mondo, nella carne 
come se non fossero della carne. E tutta la vita, 
tutta la società si protende nell attesa fiduciosa e 
spasimosa della grande ora in cui la natura sarà 
spiritualizzata, la carne trasfigurata, la morte fu¬ 
gata, e una nuova società comincerà, senza padroni, 
senza tiranni, senza leggi, unicamente retta dalla 
Grazia, nella santa libertà dei Figli di Dio. È da 
questa temperie effe nascono la predicazione di San 
Francesco, la Divino Commedia di Dante, la pittura 
di Giotto, la poesia, del Dolce SUI Nuovo, l’architet¬ 
tura e scultura delle grandi cattedrali del Duecento: 
fiori magnifici di altissima civiltà. 

Chi voglia maggiori particolari su questa nuova 
interpretazione della civiltà medioevale, a cui hanno 
lavorato parecchi studiosi italiani e forestieri, legga 
la prefazione effe un nostro studioso di filosofia me¬ 
diovale, Carmelo Ottaviano, ha premesso alla pub¬ 
blicazione da lui curata di un inedito manoscritto 
della scuola di Gioacchino da Fiore (Ioachini Abatis 
Liber contro Lombardum , pubblicato dall’editore 
Giovanni Bardi, Roma, 1934). 

Fu 1’ultima grande fiammata della speranza cri¬ 
stiana: dopo di allora, questa si ricoprì di ceneri, 
e si conservò nell’ombra e nel segreto. Ma, snaturata, 
deformata, continuò a vivere e a operare. L’deologia 
del Progresso e del Lavoro, tutto il gran movivento 
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di giustizia sociale del secolo scorso e del presente, 
cosa sono se non forme laicali della speranza, ten¬ 
tativi di attuare il Regno della Giustizia in terra ma 
con le sole forze dell’uomo? L’energia spirituale, 
come quella fisica, non si perde, ma si trasforma. 

E se oggi in tutta Europa un travaglio immenso 
di rinnovamento scuote la società, e dappertutto gli 
Stati si sforzano di attuare in terra quel tanto che 
è possibile di giustizia sociale, è solo perché venti 
secoli fa in un angolo sperduto di Galilea alcuni 
uomini ignoti — che i sapienti del tempo volentieri, 
se li avessero conosciuti, avrebbero qualificati come 
sognatori e utopisti — si accesero di una infinita 
speranza in un prossimo giorno in cui sulla terra 
redenta e trasfigurata la dominazione degli angioli 
ribel ir artefici del dolore e del male avrebbe avuto 
fine, e sarebbe cominciata (anzi ricominciata) quella 
di Dio, suprema fonte di Giustizia e di Amore. 


1934 
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Leopardi conosceva Pascal e lo cita più volte 
nello Zibaldone. E che parecchio gli debba non è 
una novità, ed è stato detto più d una volta. Ma, 
torse, il debito è più grande di quanto sia stato 
finora riconosciuto e di quanto lo stesso Leopardi 
fosse disposto a riconoscere. E per convincersene 
basta scorrere un’esposizione del pensiero di Pascal 
uscita in questi giorni col titolo Vespri! humain 
seìon Pascal di Ed. Benzecri (Alcan). 

Come per Leopardi, per Pascal il bisogno fon¬ 
damentale ed essenziale dell’uomo, « il motivo di 
tutte le azioni di tutti gli uomini, perfino di quelli 
che vanno a impiccarsi » è il bisogno di felicità. Ma 
in nulla di ciò che possiede l’uomo trova la felicità 
cui aspira, e di qui la sua mobilità incessante, la 
sua impossibilità di starsene quieto e in riposo. 
« Condizione dell’uomo: incostanza, noia, inquietu¬ 
dine ». E obbligato all’inerzia? Subito dal più pro¬ 
fondo del suo cuore sgorga a fiotti neri la noia ed 
egli rimpiange l’agitazione ed il tumulto. 1 n istinto 
sicuro lo porta a ricercare tutto ciò che allonta¬ 
nandolo da se stesso, rovesciandolo al di fuori gl’im- 
pedisce di percepire la sua irrimediabile infelicità: 
attraverso tutti i suoi scopi l’uomo in parola non 
persegue che uno scopo solo, il « divertissement >, 
la distrazione, la fuga da se stesso. Quando non può 
distrarsi, nulla lo scampa dall’annoiarsi. Motivi 
che Leopardi riprenderà infinite volte nelle Operette 
e nello Zibaldone, dando loro una organizzazione 
sistematica e una ampiezza di sviluppi psicologici 
da cui Pascal fu molto lontano, traendo da essi tutta 



uua filosofia della storia e della civiltà di cui in 
Pascal non v’è quasi traccia. Ma la sostanza dei 
motivi è la stessa nei due moralisti. 

La passione fondamentale dell’uomo per Leo¬ 
pardi è l 'amor proprio: e di questa teoria è consue- 
ludi,,e assegnargli i maestri i„ La Rochefoncanld 

e,l Helvetius. Esalto. Ma non bisogna di,nemicare 
Pascal. 

La natura dell’uomo secondo Pascal è di non 
amare che sé e di amarsi infinitamente, di costi¬ 
tuirsi centro dell’universo e di tirar tutto a sé. Di 
qui importanza fondamentale che nell’orizzonte di 
Pascal ha la vanità, figlia primogenita dell’amor 
proprio: appunto perché ci amiamo infinitamente, 
vogliamo che tutti ci amino, che tutti ci preferiscano, 
v ie tutti ci lodino e conoscano il nostro nome 
Anche questi, motivi leopardiani. 

Secondo Leopardi la causa fondamentale del- 
infelicità dell’uomo è nella sproporzione che c’è 
lia il suo desiderio del piacere — ch’è infinito — 

° i piaceri su cui può mettere di volta in volta la 
mano che sono tutti finiti e limitati e che perciò 
ufi lo lascian o insoddisfatto. È in chiave di psi¬ 
cologia la stessa teoria che Pascal enuncia in chiave 
fi leol °9ui\ la causa dell’infelicità dell’uomo è per 
1 ascal il peccato originale in forza del quale luorao 
si distolse dal l’amare Dio e si diede ad amare le 
creature e tra tutte le creature in primo luogo se 
medesimo; allora il volere umano non trovò più un 
oggetto adeguato, e di qui la sua infelicità profonda, 
-atto con cui l’uomo si è distolto da Dio, unico 
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oggetto capace di soddisfarlo perché infinito, e si 
è rivolto alle creature finite lia aperto in lui lina 
ferita che lo condanna alla infelicità; perché tutto 
nell’essere dell’uomo reclama quell’oggetto infinito 
che un tempo possedeva e che non trova più nelle 
creature. Né la piaga che sanguina in lui si cica¬ 
trizzerà lino a che non ridia alla sua volontà l’unico 
oggetto adeguato: l’infìnito, Dio. Il problema della 
felicità umana riceve così dal cristiano Pascal una 
soluzione positiva; per Leopardi l’uomo, essere 
essenzialmente terrestre, non può amare un essere 
interamente spirituale come Dio, perciò né in que¬ 
sta vita né in un’altra l’uomo troverà mai quell’in- 
finito cui anela e la sua infelicità è del tutto imme¬ 
dicabile. 

Come Pascal, anche Leopardi parla di una ca¬ 
duta, di un peccato originale dell’uomo. Ma per 
Pascal la caduta è nell’atto con cui l’uomo si staccò 
da Dio e si eresse a centro di tutte le sue prefe¬ 
renze — per Leopardi è l’atto con cui l’uomo si 
staccò dalla natura e permise alla ragione in lui 
di erigersi a fine autonomo. Ma per Leopardi anche 
quando la ragione non aveva prevaricato, anche 
nello stato di natura, l’uomo era infelice, meno di 
quanto lo fu dopo, certo, ma sempre infelice: per 
Pascal, invece, l’uomo fu felice nell’amore di Dio 
e può ritornare ad esserlo estirpato che abbia in 
lui la mala radice di quell’amor proprio che lo di¬ 
stolse da Dio e lo rivolse alle creature. 

Sì che mentre nell’orizzonte spirituale di Pascal 
l’uomo fa figura di un angelo caduto, di un re sco- 
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ronato che può sempre, solo che lo voglia, e che 
Dio lo assista con la sua grazia, riprendere la 
corona, nell’orizzonte di Leopardi l’uomo appare un 
essere gettato nel mondo da un occulto e nemico 
potere che lo ha condannato a un’infelicità senza 
rimedio. All’enigma del suo destino l’uomo leopar¬ 
diano non può mai sperare soluzione: la felicità cui 
agogna gli sfuggirà sempre irrimediabilmente. To¬ 
gliete dal mondo di Pascal l’oggetto infinito ade¬ 
guato al volere dell uomo, che lo possedette un 
tempo o può tornare a possederlo, togliete Dio, 
avrete il mondo di Leopardi. 


1940 . 








Il mito oi Nietzsche. 

Come tutti gli studiosi di Nietzsche sanno, il 

concetto - o, per dir meglio, il mito - deismo 
Ritorno domina il terzo periodo della sua attività 
che si estende dal Così parlò Zaratustra all Ecce 
homo: periodo di perfetta maturazione del suo pen¬ 
siero e della sua arte. Ma qual’è il significato del- 
' l'Eterno Ritorno? In che rapporto è con il concetto 
- o. per dir meglio, col mito - del Superuomo? 
Qui la cosa è meno chiara. Una diecina d’anm la 
io trattai il problema nella seconda edizione (19_(.) 
de La visione greca nella vita, E la soluzione a a 
quale mi fermai è, su per giù, la stessa di quella 
che vedo proposta da un profondo conoscitore di 
Nietzsche, Karl Lowith, che in un recente libro 
(Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederhunfl 
des Gleichen, Berlin, Die Runde) ha ripreso la que¬ 
stione, sottoponendola a minutissima analisi. 

Per comprendere ciò che YElerno Ritorno si¬ 
gnifica nel pensiero di Nietzsche, Lowith si rifa 
giustamente alla sua posizione verso il Cristiane¬ 
simo Per Nietzsche il Cristianesimo è finito o, 
com’egli suol dire, « Dio è morto ». Anche l’idea¬ 
lismo diceva lo stesso, ma dopo di aver sentenziato 
che Dio era morto, seguitava a vivere come se Dio 
fosse vivo, fuori metafora: seguitava a muoversi 
nell’orbita dell’etica cristiana, come se fosse possi- 
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ile continuare a vivere cristianamente dopo aver 
demolUo le fondamenta stesse della visione cristiana 
< ella vita. Jn Hegel (la cui genialità speculativa è 
contaminata da una ricca vena di accoinodamen- 
tismo pratico) l’equivoco tocca il culmine- da una 
parte, egli nega in pieno l’essenza stessa del Cri- 

haTo e T° ; dall aItl ' a ’ preteilde ch « ^ sua filosofia 
ha lo stesso contenuto del Cristianesimo e dice le 

stesse cose che questo, solo che le dice non nella 

orma del mito ma in quella del concetto. Ipocrisia 

di cui il suo pensiero e quello dei suoi antichi e 

i ecenti continuatori è indelebilmente segnato. 

I ensatore di rara probità intellettuale, di spie- 

r °r7 gl °’. dl esemplare s hicerità, Nietzsche si 
ihuta ad ogni equivoco, si nega ad ogni compro 

messo. Per lui la morte del Cristianesimo non è una 
pai ola, e una terribile realtà interiore, poiché, se 
nessuno iu mai spietato avversario di Cristo nes- 
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mondo e una vita migliori di questi; e che questo 
mondo e questa vita sono il solo mondo e la isola 
vita pensabili; e che l’uomo non è più un essere 
medio tra il bruto e Dio, non è proteso sui vuoto 
e sul nulla, in un pericolo di tutti i momenti, e che 
il mondo e la vita non hanno più un senso confe¬ 
rito loro da Dio, ma bisogna darne loro uno nuovo, 
perché, di per sé, non ne hanno nessuno. 

Se il Cristianesimo è morto — pensava Nietzsche 
— tutte le tavole di valori, di vizi e di virtù, tutti 
i criteri di giudizio morale v da esso creati cadono 
con esso e bisogna crearne di nuovi, perché in un 
mondo da cui Dio è assente non si può — se non 
si vuol essere ipocriti — continuare a vivere come 
in un mondo in cui Dio c’è e governa. La morte 
del Cristianesimo — Nietzsche lo vedeva con impla¬ 
cabile chiarezza — importa inevitabilmente un ni¬ 
chilismo assoluto, uno scetticismo radicale, che 
impongono aH’uomo la revisione di tutti i valori, la 
creazione di valori totalmente nuovi, a meno che 
non voglia acconciarsi a vivere da bruto. La co¬ 
scienza acutissima.che Nietzsche ebbe dell’immenso 
significato della caduta del Cristianesimo nella co¬ 
scienza europea, la spietata chiarezza con cui egli 
impostò il problema che quella caduta poneva sono, 
probabilmente, il più grande avvenimento culturale 
della seconda metà del secolo scorso. Se Dio è morto, 
il mondo non ha senso e tutto è permesso: quasi 
nello stesso tempo Dostojevski poneva il problema 
nello stesso modo, se anche lo risolveva in modo 
radicalmente diverso. 
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Ad acuire la crisi, ad esasperarla fino al paros¬ 
sismo, balena in Nietzsche (senza dubbio, remini¬ 
scenza di letture di filosofi greci) il pensiero del- 
i berno Ritorno : il mondo, aggregato di un numero 
finito di elementi, esaurite tutte le combinazioni 
possibili fa punto e da capo, e riprende a riper- 
correre le tasi già percorse. Cosi non solo il mondo 
non ha senso, ma - per colmo d'orrore - lo sua 

è iKrM -o'HplUWa infinite 

volte per se slessa nell'infinito scorrere del tempo. 
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ro" i f nite “"He uguale a se stessa, 
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Il Superuomo vuole la vita, ma non per amore 
d. qua che altra cosa (per esempio: amor di Dio) 
ma solo per amore della vita stessa. Egli ama 
I ato, e appunto perché lo ama lo annulla nella 
sua passività e ostilità di Fato, ne fa un effetto del 
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sempre desiderare — quel momento — di riviverlo 
infinite volte! La vita dell’uomo si ordina secondo 
nuove prospettive. Nuove tavole, nuove gerarchie di 
valori si generano. L uomo ridiventa signore della 
terra, legislatore del futuro, in un nuovo mondo 
ordinato secondo rango e potenza, in cui la vita è 
giudicata secondo i suoi valori intrinseci, onde 
buono è tutto ciò che promuove la vita e cattivo 
tutto ciò che la deprime e abbassa. 

Dicendo di sì alla vita come totalità, l’uomo si 
libera dal peso del passato. 11 passato che fu e non 
è più, il passato che ci opprime col suo peso intol¬ 
lerabile, che non si può mutare, che ci è imposto 
dal difuori, anche il passato diventa cosa nostra se 
noi diciamo di sì alla vita come totalità, se la vo¬ 
gliamo così com’è, anche se dovesse ripetersi infi¬ 
nite volte tal quale. Come nel circolo non c'è né 
avanti né indietro, così nel circolo eternamente ri- 
petentesi della vita non c’è né passato né futuro, 
tutto è futuro e tutto è passato insieme, e chi vuole 
il circolo come circolo, chi vuole la vita come tota¬ 
lità, nell’eterno suo ripetersi, colui è libero dal peso 
del passato tanto quanto lo è dal peso del futuro. 

Questo, il senso del l’eterno Ritorno per Nietz¬ 
sche. Questo il suo riallaccio al mito del Superuomo. 
Certo, la dottrina è in fondo terribilmente equivoca. 
Da una parte, Nietzsche insegna che tutto nel mondo 
ritorna e si ripete infinite volte (come bruta neces¬ 
sità naturale); dall’altro, da questo che è un fatto 
vuol cavare un dovere, un’etica nuovi. L'Eterno 
Ritorno è una dottrina fisica e nello stesso tempo 
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uri imperativo categorico morale. Di qui la sua am 
biguità, la sua equivocità. 


In realtà, esso è per Nietzsche un mito, un ten¬ 
tativo, un esperimento di vita nuova, un salto mor¬ 
tale per uscire dall’abisso di dubbio e di dispera¬ 
zione in cui egli vide l’anima moderna immersa 
dopo la caduta del Cristianesimo. Se non c’è altra 
vita che questa vita, se si vuol darle im senso bi¬ 
sogna viverla in modo da desiderare di riviverla 
cosi com’è, C on tutti i suoi dolori, infinite volte. 

Ma allora com è che bisogna viverla? A questa 
domanda, che è quella risolutiva, Nietzsche non 
seppe mai dare risposta precisa. Anche a lui il volto 
del superuomo rimase sempre velato. 


1936 . 


a 




MOTIVI ESISTENZIALI 










Stupore di esistere. 


« lo sono in mezzo alle cose, le innominabili. 
Sole, senza parole, senza difese, esse mi circondano, 
sotto di me, dietro di me, al disopra di me. Esse 
non domandano niente, esse non s’impongono: sono 
là. Le cose si sono liberate dei loro nomi. Esse sono 
là, grottesche, testarde, giganti, e sembra idiota di 
chiamarle delle banchetle o di dire ima qualunque 
cosa su di esse». «Noi eravamo un mucchio di esi¬ 
stenti a disagio, imbarazzati di noi stessi, noi non 
avevamo la menoma ragione di essere là, né gli uni 
né gli. altri, ogni esistente confuso, vagamente in¬ 
quieto, sentendosi di troppo in rapporto agli altri. 
Di troppo. Di troppo il castagno là, in faccia a me. 
Di troppo, la Velleda (di bronzo). E anche io, 
inerte, illanguidito, osceno, digerente, agitante cupi 
pensieri, aneli io era di troppo ». « lo sognavo vaga¬ 
mente di sopprimermi per annientare almeno una 
di queste esistenze superflue. Ma la mia morte stessa 
sarebbe stata di troppo. Di troppo, il mio cadavere, 
il mio sangue su questi ciottoli... E la carne rosic¬ 
chiata sarebbe stata di troppo nella terra ... Io ero 
di troppo per l’eternità». «Ciò mi ha mozzato il 
fiato. Mai, prima di questi ultimi giorni, avevo pre¬ 
sentito ciò che voleva dire esistere >. « Tutto ciò che 
io ho potuto afferrare in seguito si riconduce a que- 




sta assurdità fondamentale... Poco fa, io ho fatto 
la esperienza dell'assoluto: l’assoluto o l’assurdo ». 
« Che porcheria! che porcheria! — Io mi scotevo 
per sbarazzarmi di questa porcheria rischiosa, ma 
essa teneva forte, e ce ne erano tante, tonnellate e 
tonnellate d’esistenza, indefinitamente: io soffocavo 
in fondo a quest’immensa noia ». 

Sono frasi di un romanzo di J. P. Sartre, La 
Nausea: nausea non di questa o quella cosa, di que¬ 
sta o quella forma dell’esistenza, ma nausea del 
fatto stesso, meraviglioso inconcepibile stranissimo, 
di esistere, di esserci, di essere-là ( da-sein, esser là, 
così chiamano i Tedeschi l’esistenza). L’autore ro¬ 
manza con forza singolare di espressione la filoso¬ 
fia di Martin Heidegger, la quale attualmente furo¬ 
reggia in Germania e ora di là comincia a penetrare 
nei Paesi latini, e che è tutta una variazione in tono 
di astrazione sul bizzarro stravagante stupefacente 
fatto di esistere. Solo che questo fatto che a Hei¬ 
degger dà angoscia e che, anzi, secondo lui, si ri¬ 
vela all’uomo nell’angoscia (teoria di cui si può 
leggere una critica nel mio libro Moralità) a Sartre 
dà nausea, disgusto. A Pirandello, il fatto di esi¬ 
stere, di esserci, di esser là, con quel naso, quella 
bocca, quei baffi, con quel nome, con quella profes¬ 
sione sociale, situato in queU’incrocio del tempo e 
dello spazio, dà un’impressione grottesca, come di 
una farsa lugubre sì ma anche divertente, giocata 
non si sa perché da non si sa chi a non si sa quale 
vittima; ad Andreieff, ch’è stato il primo a far risuo¬ 
nare quei motivi nell’anima contemporanea, con in- 



sistenza ossessionante e allucinante, l’esistere la 
paura. Varrebbe la pena, se avessi lo spazio, di ri¬ 
salire il corso dei secoli per ricercare le espressioni 
letterarie e filosofiche di questi o di stati di animo 
affini. Poiché essi non sono del tutto inediti, ben¬ 
ché, forse, mai siano stati sentiti con tanta dram¬ 
maticità e violenza come al nostro tempo. Ma pre¬ 
ferisco indagare brevemente l’origine interiore di 
queste esperienze spirituali. 

* * * 

Quell’origine è nello scollamento del pensiero 
dalla vita. 11 pensiero nasce a servizio della vita: 
esso fu dato all’uomo per aiutarlo a vivere, a di¬ 
fendersi, conservarsi e prosperare in un mondo in¬ 
differente o nemico. Esso serve all’uomo per orien¬ 
tarsi nel caos delle sensazioni diverse e contrastanti 
che da ogni parte lo assalgono. In questo caos il 
pensiero si sforza di mettere un po’ d ordine. Sotto 
la molteplicità delle apparenze esso pone ordine 
costanza permanenza; scopre regole uniformi del- 
l’aceadere e le chiama leggi della natura, sostanze 
che permangono identiche nel variare dei fenomeni 
e le chiama cose, antecedenti invariabili degli eventi 
e li chiama cause. Dappertutto al posto delle varietà 
il pensiero pone Vuniformità', al posto della molte¬ 
plicità, l 'unità-, al posto del caso, Yordine-, al posto 
della differenza, l 'identità. Il pensiero è il grande 
ordinatore del caos del mondo e della vita, il grande 
livellatore delle differenze. Questo fa il pensiero, e 
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se l’uomo non l’avesse, non potrebbe né vivere né 
agire. 

Ma, nato a servizio della vita, accade che, col 
tempo, rafforzatosi e irrobustitosi, il pensiero pre¬ 
tende staccarsi dalla vita e funzionare per sé solo. 
Il pensiero si scolla dalla vita. Salto nel buio e nel 
vuoto d'incalcolabile gravità. Il pensiero si ripiega 
sull'interno del pensante, si affissa sull’individuo clic 
ne è, per dir così, il portatore, e se lo pone come 
problema. Ma appunto perché pensare è nient’altro 
che vedere un’identità dove è l’apparenza di una 
varietà, il pensiero non può afferrare che l’univer¬ 
sale, il generale, il generico, l’astratto. Liindividua- 
lità pura gli sfugge. Quando il pensiero si ripiega 
sull’io, questo gli appare un insondabile mistero. 
lo: cosa vuol dire questa parola? lo sono un essere 
unico, indivisibile, irripetibile, un genere di cui c’è 
un esemplare solo, col quale quel genere è nato e 
col (piale morrà, un qualcosa che non si può defi¬ 
nire (perché non si può ricondurlo ad altro in cui 
sia compreso come lui caso particolare), che non 
si può nemmeno nominare (perché ogni nome è di 
un astratto, cioè di generale). Volete avere un’idea 
tangibile del mistero che è l'io? Voi picchiate a una 
porta. Di dentro una voce domanda: — Chi è? — 
Voi rispondete: — Io. — Di dentro la voce ancora 
domanda: — Chi io? — E se voi non vi nominate 
col nome e cognome col quale convenzionalmente 
vi si conosce o con un qualunque nome comune 
(amici, per esempio) avrete un bel rispondere: — 
lo. — La voce continuerà a domandare: — Chi io? 
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— Io si vive e non si pensa. Io si è e non si sa, 
perché il sapere è sempre del generale e non mai 
del particolare. 

— Perché io ci sono? Perché ci sono proprio 
in questo punto del tempo e dello spazio? Perché 
sono proprio ora e non fra un secolo o un secolo 
fa? Perché io sono io e non un altro, quell’uomo 
che passa, quella donna che si guarda allo specchio? 

— A queste domande il pensiero non può risponder 
mai, eternamente, perché per rispondervi bisogne¬ 
rebbe scoprisse il punto in cui io sono identico a 
qualche altra cosa, ma ciò equivale a negarmi nella 
mia essenza di io. 

E dall’io passando al mondo il pensiero scolla¬ 
tosi dalla vita e abbandonato a se stesso si domanda: 

— perché c’è il mondo? perché ci sono le cose? 
perché qualcosa esiste? perché l’essere c’è? non po¬ 
trebbe lutto esser nulla? perché c’è il cambiamento 
invece deH’immobilità? perché c’è il tempo invece 
dell’eternità? — Domande anche queste che non 
avranno mai risposta. Perché col porsele il pen¬ 
siero supera il dominio in cui la sua attività può 
utilmente esplicarsi. Di fsonte a un fenomeno a il 
pensiero può legittimamente domandarne la causa 
o le cause, cioè, sforzarsi di trovare sotto l’appa¬ 
rente novità del fenomeno a il lato per cui esso si 
riallaccia ad un altro fenomeno b o ad altri feno¬ 
meni c, d, e, ecc., ciò per cui esso è identico ad essi. 
Ma porsi di fronte alla totalità dei fenomeni, detta 
mondo, esistente, essere e simili, domandarsi per¬ 
ché c’è, questo il pensiero non può farlo, e se lo 
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ia, si condanna a consumarsi in vani e insolubili 
problemi. Poiché per rispondervi dovrebbe scoprire 
l’identità tra l’essere in generale e qualcos’altro, ma 
che altro v’è fuori dell’essere in generale? La do¬ 
manda del perché serve a creare tra fenomeno e 
fenomeno una catena, ma se il pensiero vuole ap¬ 
pendere tutta la catena a un chiodo unico, non vi 
riesce. Pure abbandonato a se stesso il pensiero si 
pone quelle domande vane e non può non porsele. 
È obbligato nello stesso tempo a porsele e a non 
potervi rispondere. 

Allora il mondo, l’esistente, il fatto che qualcosa 
ci sia anziché il nulla, il fatto che ci sia'il cambia¬ 
mento, il tempo, lo spazio, gli appare qualcosa di 
cui non può dare in nessun modo ragione: un asso¬ 
luto o un assurdo, l’uno e l’altro insieme. L’inespli¬ 
cabile puro, emerso dal nulla, misteriosamente. E 
di fronte a queU’inesplicabile la nausea o l’angoscia 
o la paura o una funebre e grottesca ilarità lo 
prende. Unica via di uscita è riasservire il pensiero 
alla vita, obbligarlo a risolvere problemi singoli, 
concreti, particolari, o, meglio ancora, pratici. 

Meglio oprando obliar senza indagarlo 

questo enorme mister dell’Universo. 


1938 . 





La noia. 


-tra le teorie sulla natura e la. genesi della noia 
la più famosa, almeno in Italia, è quella di Leo¬ 
pardi. Secondo Leopardi il sentimento della noia si 
produce quando la tendenza al piacere infinito e, 
perché infinito, impossibile a conseguire (tendenza 
che costituisce la stoffa stessa dell’animo umano), 
non offesa dal dolore, non soddisfatta dal piacere, 
non frastornata da distrazioni, rimane faccia a fac¬ 
cia con se stessa e avverte se medesima in tutta 
1 infinità sua: allora, come da acqua stagnante un 
vapore maiolico, si leva dall’animo la nebbia della 
noia. 

Questa teoria, a parer mio, è nettamente insuf¬ 
ficiente a definire e a spiegare la noia. Come? Io 
avverto in tutta la sua infinità la tendenza al pia¬ 
cere eh è al fondo dell’aniino mio, e ne percepisco 
l’impossibilità in cui essa è di soddisfarsi, e sba¬ 
diglio? Si spiegherebbe che mi disperassi, che rug¬ 
gissi di furore, che languissi di malinconia, che mi 
struggessi di rimpianti impotenti e vani, non si 
spiega che mi annoi. La genesi della noia è più 
complessa di quanto Leopardi crede. Il vizio della 
teoria leopardiana è sopratutto, a parer mio, in 
questo: che essa trascura interamente un elemento 
essenziale alla genesi della noia, la coscienza. La 
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coscienza che ricorda e prevede. Senza coscienza, 
niente noia. 

L’uomo annoiato — qui ha ragione Leopardi — 
desidera ancora. Néll’animo ove ogni desiderio è 
morto, in un asceta perfetto e compiuto (dato e non 
concesso che sia possibile), noia non nasce. Nel¬ 
l’uomo annoiato il desiderio vive ancora, solo che 
ha perso ogni impeto verso la realizzazione e ogni 
speranza di realizzarsi, perché glieli ha tolti la co¬ 
scienza della sua impossibilità di realizzarsi. Que¬ 
sta coscienza d’impossibilità può essere dovuta a 
ragioni fisiche che annullino ogni possibilità di 
agire nel presente e nel futuro: nel prigioniero che 
si annoia il desiderio di agire (senza essere ucciso) 
è fiaccato dalla coscienza dell’impossibilità di farlo 
e dalla vanità di tentarlo. Ma questo senso d’im¬ 
possibilità può essere dovuto anche al fatto che la 
coscienza si lancia in immaginazione nel tempo 
futuro che seguirà al desiderio realizzato e ne pre¬ 
gusta in anticipo il vuoto: l’uomo troppo ricco e, 
potente si annoia appunto perché la coscienza di 
poter realizzare senza ostacoli i suoi desideri gli 
fa valicare d’un tratto l’intervallo tra il desiderio e 
la sua soddisfazione e lo porta nel tempo vuoto che 
seguirà al desiderio realizzato. 

L’eccesso dei godimenti e la troppa varietà delle 
sensazioni annoiano perché tra un godimento e l’al¬ 
tro, tra una sensazione e l’altra, seguentisi con 
troppa rapidità, il desiderio appena germina subito 
è realizzato sì che la coscienza prevede e prova in 
anticipo il vuoto che segue alla realizzazione, il 
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« he smussa la forza d’impulso del desiderio. In 
fondo, è questo che voleva dire Foscolo quando fa¬ 
ceva nascere la noia dalla « coscienza eccessiva, per 
cui vediamo di non potere agire quanto vorremmo » 
(Epistolario ed. Le Monnier, I, p. 144) ma bisogna 
aggiungere che la previsione deH’impossibilità di 
agire può essere provocata dal vivere con troppa 
intensità il tempo vuoto che seguirebbe all’azione 
compiuta. 

Un vivente la cui vita coincidesse interamente 
con l’attimo che passa non si annoierebbe mai. Né 
la privazione dei piaceri, né la continuità dei do¬ 
lori. né l’uniformità, né l’ozio in quanto tali gene¬ 
rano necessariamente noia. Un essere la cui vita 
■-ia uniforme, ma nel quale la coscienza non vada 
al di là dell’operazione vitale singola in cui volta 
per volta esso è assorbito, non si annoia. Si annoia 
l’essere che non cessa di desiderare ma nel quale 
è fiaccato l’impulso del desiderio a soddisfarsi (e 
non solo del desiderio dell’istante, ma di ogni desi¬ 
derio del futuro). 

La noia è il desiderio di felicità che si putrefà 
per la coscienza dell’impossibilità di soddisfarsi 
non solo nel presente, ma nell’avvenire; è il desi¬ 
derio che non avendo più la forza di lanciarsi sugli 
oggetti capaci di soddisfarlo (o perché non ha spe¬ 
ranza alcuna di raggiungerli o perché ha in anti¬ 
cipo digerito la felicità che da essi potrebbe venir¬ 
gli) consuma se stesso, come uno stomaco che non 
avendo più cibi da triturare rivolge contro se stesso 
i suoi acidi. 

10 
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Perciò la noia è male di natura filosofica, me¬ 
tafisica. Potersi annoiare è segno di finezza spiri¬ 
tuale. A questo scoglio — rompon Valine ben nate, 
diceva Leopardi (/ nuovi credenti). Non ne è capace 
chi non è capace di fantasia anticipatrice. In chi 
per sua disgrazia ne è capace, la coscienza può 
agire come un veleno che, senza ucciderlo del tutto, 
paralizza e la cadere in putrefazione il desiderio. 

La noia nasce dunque da un sovrappiù di co¬ 
scienza che si lancia nell’avvenire, ne pregusta il 
vuoto (o del tempo in cui il desiderio insoddisfatto 
ricade su se stesso o del tempo che segue al desi¬ 
derio soddisfatto) e trasporta nel'presente questa 
degustazione anticipata del vuoto futuro. Perciò 
nasce in animi ricchi d’immaginazione, in cui la 
vijfe pratica non ha tanto peso da tenere incatenata, 
l’immaginazione nel presente e da assorbirla tutta 
nell’attimo che passa e nell’azione che impegna. 
Perciò ancora la noia non è necessariamente figlia 
dell’esperienza: si può benissimo nascere così ric¬ 
chi di fantasia anticipatrice da sentirsi annoiati di 
tutto prima ancora, si può dire, di cominciare a 
vivere. 

La noia non è affatto un sentimento languido 
e stanco, come si crede comunemente. Essa può 
spingersi fino a un acme di disperazione che la 
rende insopportabile all’anima. Scriveva nel 1884 
Guy de Maupassant a Maria Bashkirtseff ( Revue 
des Revues, 1° aprile 1896): « Vi scrivo perché mi 
annoio abbominevolmente... passo i due terzi del 
mio tempo ad annoiarmi profondamente ... Non c’è 
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uomo sotto il sole che si scocci (s’embète) più di 
me. Nulla pare valga la pena di uno sforzo o la 
fatica di un movimento. Io mi scoccio senza tregua, 
senza riposo e senza speranza, perché non desidero 
niente (ma se davvero non avesse desiderato niente, 
non si sarebbe annoiato), non attendo niente.. . 
tutto mi è presso a poco indifferente nella vita, 
uomini, donne ed avvenimenti. Ecco la mia vera 
professione di fede; e aggiungo, voi non ci. crede¬ 
rete, che non tengo più a me che agli altri. Tutto 
si divide in buffonata, noia, dolore » (è, con la bul¬ 
lonata in più, Yamaro e noia la vita — altro mai 
nulla di Leopardi in A se stesso). Stato d’animo 
di cui il suo amico Céard ci fa comprendere la 
genesi quando ci descrivo Maupassant come l'uomo 
che « nel momento in cui pareva più appassionato 
per una cosa, ne era già staccato » (Journal des 
Goncourts, 20 luglio 1893): la sua fantasia gli ren¬ 
deva presente il tempo vuoto che sarebbe seguito 
alla passione soddisfatta e così gli stroncava senza 
ucciderlo l’impulso a soddisfarla. È la « noia da 
urlare » di cui parla Flaubert e che strappa a Leo¬ 
pardi ruggiti di disperazione. 

E c’è del vero nell’affermazione di Helvétius 
(De rEsprit, discours I ) che se le scimmie pur 
avendo mani abili come quelle dell’uomo non hanno 
creato civiltà, la causa ne è che la disposizione or¬ 
ganica del loro corpo le mantiene in un moto per¬ 
petuo, anche dopo che i loro bisogni son soddisfatti 
sì che non si annoiano mai. Se è il bisogno che la 
crea, è l’orrore della noia che raffina la civiltà. È 
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infatti la fuga dinanzi alla noia che spesso getta 
l’uomo nell’attività pur senza stretto bisogno; è 
essa che per ridare la punta a impressioni che l’abi¬ 
tudine ha smussate induce a raffinare sempre più 
divertimenti ed arti di cui è perciò il principio della 
decadenza. 

« E sopratutto nei secoli in cui le grandi pas¬ 
sioni sono incatenate sia dai costumi sia dalla forma 
di governo che la noia ha la più gran parte ; essa 
diviene allora il movente universale» (Helvétius, in 
De l’Esprit, discours IH). Ed è sentimento così 
penoso che per sfuggirgli l’uomo invoca i disastri 
liberatori che, occupandolo e preoccupandolo, inca¬ 
tenino l’immaginazione al reale e le vietino di su¬ 
perare l’orizzonte del presente. 






Il solo mezzo per non annoiarsi nella vita, 


Chi ha seguito la cronaca di queste ultime set¬ 
timane avrà notato con quanta frequenza i giornali 
hanno riferito di processi svoltisi negli Stati Uniti, 
i protagonisti dei quali erano giovani di meno di 
vent’anni, colpevoli di atroci delitti e condannati 
perciò a gravissime pene. Quei giovani appartene¬ 
vano tutti alle classi cosiddette alte della società, 
avevano ricevuto tutti un’accurata educazione, alla 
lotteria della vita avevano tutti estratto il buon bi¬ 
glietto. Interrogati sulle cause che li avevano spinti 
a commettere i delitti più efferati, tutti avevano ri¬ 
sposto: la noia della vita quotidiana, il bisogno di 
pungenti ed acri emozioni, il desiderio dell'avven¬ 
tura e del rischio, e simili. Quei giovani soffrivano 
tutti d’un medesimo male: erano privi di un ideale 
nella vita. 

Ideale! La parola sembra screditata e vecchiotta 
e farà venire un risolino alle labbra di coloro che 
per darsi l’aria di attualisti e modernisti affettano 
di essere cinici, indifferenti, freddamente realisti. 
Pure, dopo millenni di esistenza, l’umanità non ha 
ancora trovato mezzo migliore per non annoiarsi 
su questa terra che credere fortemente in un ideale. 
Avere un ideale nella vita è ancora oggi, dopo tante 
esperienze, l’unico mezzo per trarre dalla vita il 
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massimo possibi'e di gioia, di contentezza, di sod¬ 
disfazione interiore. 

Nulla vieta aH’uomo di rimanere sul piano del 
puro desiderio, di assegnare come scopo alla sua 
vita la massima soddisfazione possibile del maggior 
numero possibile di desideri. Ma ehi si pone di 
fronte alla vita in siffatto atteggiamento non può 
sfuggire alle conseguenze a cui esso inevitabil¬ 
mente conduce. I desideri pongono l’uomo nella di¬ 
pendenza dal mondo dove sono le cose verso le quali 
il desiderio si appunta, le cose che il desiderio co¬ 
stituisce oggetti della sua tensione. Desiderare è 
perciò stesso abdicare alla propria indipendenza e 
libertà e asservirsi a ciò che non dipende da noi, 
alle cose e agli uomini, al mondo esterno. Ora è ben 
raro che il mondo risponda affermativamente ai 
nostri desideri. È ancora più raro che, quando vi 
risponde affermativamente, lo faccia nell’ordine pre¬ 
ciso in-cui i desideri si accendono in noi. È raro 
che per soddisfare un desiderio non si debba più 
o meno sacrificarne un altro o molti altri. È raro 
che la soddisfazione del desiderio abbia proprio la 
qualità e l’intensità desiderate, e non costituisca 
invece più o meno una delusione. Né di solito, sod¬ 
disfatto un desiderio, se ne accende subito un altro 
a mettere in movimento la ruota dell’anima. Di so¬ 
lito. tra il desiderio soddisfatto e il nuovo desiderio 
da soddisfare, corre un tempo in cui l’animo, vuoto 
di desideri, imputridisce nella noia di vivere. Più 
di tutti da compiangere sono coloro a cui circo¬ 
stanze di nascita o di fortuna permettono di soddi- 
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sfare il desiderio appena esso nasce nell’anima. 
Costoro non hanno nemmeno la passeggera distra¬ 
zione della conquista dell’oggetto capace di soddi¬ 
sfare il loro desiderio: nulla e nessuno può salvarli 
dalla noia e dalla disperazione. Invano essi cercano 
di sferzare in sé il desiderio morente o languente, 
invano cercano di complicarlo e raffinarlo: la coppa 
del piacere non è tanto profonda che non si esau¬ 
risca in pochi sorsi. E la giornata è cosi lunga! 
Nessun uomo raccoglie dalla vita così poco piacere 
quanto gli uomini del piacere: gli è che il problema 
della vita, nel modo in cui essi lo hanno impostato, 
non comporta soluzione positiva.. Ed è perciò che 
essi portano nella vita un viso disfatto e stanco, 
un'anima tutta cenere e rovina. 

Si leggano invece le vite degli uomini i quali 
hanno speso 1’esistenza nel perseguire la realizza¬ 
zione di un ideale superiore alle loro empiriche per¬ 
sone: Budda o Gesù, Lutero o sant’Ignazio, san 
Francesco o Pisacane, Maometto o Mazzini, quale 
che sia l’ideale a cui hanno consacrato la vita, quali 
che siano i dolori che hanno sofferto per la realiz¬ 
zazione del loro ideale, nessuno di essi si è mai 
annoiato nella vita. Ci sono eroi dello spirito a cui 
nessun dolore fu risparmiato. Ma non ce n’è nes¬ 
suno che abbia avuto a soffrire nella noia della vita. 

Gli è che la noia della, vita è un triste fiore che 
non alligna dove l’animo è tutto preso da un ideale 
a cui si è dato interamente. Ideale non è ciò che si 
confessa a fior di labbra e si smentisce poi di fatto, 
vivendo come se non ci si credesse. Ideale nel vero 
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senso della parola è quello a cui si aderisce con 
tutta l'anima, che imbeve e colora e profuma di sé I 
tutta la vita. Ora l’ideale cosi inteso affranca 1 animo 
dalla servitù dei desideri e perciò spesso dalla ser- 1 
vitù verso il mondo esteriore, da cui la soddisfa¬ 
zione dei desideri dipende. Ai desideri si sostituisce 
una nobile passione, la passione per l'ideale, di¬ 
nanzi alla quale i desideri comuni impallidiscono 
come le stelle allo spuntar del sole. Chi è tutto preso 
da un alto e nobile ideale, su cui i desideii comuni 
non hanno presa, egli è sordo alla loro voce. La 
rinuncia al desiderio non è per lui rinuncia, per¬ 
ché all’accendersi della nuova e superiore passione 
il desiderio è sbiadito nel suo animo. L uomo allora 
si pone di fronte alla vita non più in atteggiamento 
di passività (come quando dalla vita chiede il soddi¬ 
sfacimento dei desideri), ma in posizione, di attività 
perché egli vuole realizzare nella fluida materia 
dellìTVita il suo ideale. Ora dall’attività fluisce sem¬ 
pre gioia. La gioia è un fiore che sempre fiorisce 
sul terreno dell’attività. 

Chi crede fermamente e intensamente in un ideale 
al quale interamente si consacra, sente in sé ope¬ 
rarsi un miracolo: tutte le sue energie si conden¬ 
sano, si unificano, si polarizzano, si calamitano e 
convergono in una sola direzione. La dispersione 
e la molteplicità dei desideri fa luogo a una potente 
unità interiore. T mille ruscelli del desiderio con¬ 
fluiscono in un gran fiume, che il sole della noia 
non è più capace di prosciugare e di lasciare a secco. 
L’animo acquista una potente unità interiore, senza 
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interstizi di vuoto nei quali la noia della vita si può 
insinuare. L’attività si spiega continua potente coe¬ 
rente, e su di essa fiorisce gioia tranquilla e sicura. 
Nella lotta per la realizzazione del suo ideale l’uomo 
può soffrire terribilmente e perire: gli saranno però 
sempre risparmiati i dolori del sentirsi passivo e 
vuoto, dipendente deficiente insufficiente. 

È per questo che la vita dell’ideale è superiore 
alla vita dell’interesse e del desiderio: perché da 
essa, tutto sommato, si raccoglie una messe più 
copiosa di gioia interiore, di contentezza, di soddi¬ 
sfazione. T furbi nella vita, coloro che non credono 
a nulla, alla resa dei conti si rivelano i più sciocchi, 
quello che han l'atto l’affare meno buono. I dottori 
dell’idealismo ufficiale — del tutto privi di senso 
psicologico — hanno contribuito a screditare l'ideale 
dipingendo la vita secondo l’ideale come una vita 
di rinuncia, di abnegazione, di sacrificio (prova che 
lo sentivano interiormente cosi). E invece essa è 
essenzialmente vita di pienezza, di forza, di fuoco e 
di gioia interiore. Siamo pur sicuri che nei momenti 
del maggior insuccesso e delle più amare delusioni 
la vita che Mazzfni conduceva e che a noi sembra 
un seguito ininterrotto di rinunce sacrifici abnega¬ 
zioni, era quella che gli dava la maggior gioia in¬ 
terna, e che il vero e solo sacrificio sarebbe stato 
per lui di tornarsene a badare esclusivamente ai 
suoi privati interessi, a perseguire esclusivamente i 
suoi piccoli fini di uomo attento al suo particulare! 
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La filosofia dell’esistenza 
di Martin Heidegger. 

Il filosofo alla moda in Germania è Martino 
Heidegger: sono sue le formule che ripetono quanti 
vogliono darsi l’aria di essere al corrente della 
filosofia modernissima. Popolarità che, a dir vero, 
nulla Heidegger ha fatto per conquistarsi. I suoi 
libri non hanno nulla che alletti i lettori e le let¬ 
trici di salotto, scritti come sono in uno stile e 
in una lingua che paiono fatti apposta per sco¬ 
raggiare il più paziente e allenato lettore di libri 
filosofici. Irti di vocaboli di nuova creazione, lenti 
sinuosi laboriosi nello sviluppo, al loro confronto 
nonché Hegel, perfino Fichte — il terribile Fichte 
delle tre Dottrine della scienza — diventa di chiara 
e facile lettura. Si aggiunga che la dottrina è ben 
lungi dall’essere compiuta, e riassumerla in una 
formula facile a ritenersi a memoria è, per ora al¬ 
meno, assolutamente impossibile. Tutto sembrava 
allontanare per sempre la popolarità da questo pen¬ 
satore volutamente (e, a parer mio, spesso inutil¬ 
mente) oscuro. Ma la fama ch’è donna corre dietro 
ai suoi passi. 

* * * 

Al centro della filosofia di Heidegger è l’io. Ma 
non l’io assoluto, il Pensiero impersonale dell’Idoa- 
lismo tradizionale, bensì l’io concreto, individuale, 
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finito, storicamente così e così determinato: ciò che 
Heidegger chiama esistenza (Dusein, Existenz). 

Di questo io così inteso è caratteristica essen¬ 
ziale la consapevolezza: consapevolezza di sé e, 
insieme, consapevolezza del mondo nel quale si 
trova gettato. Le cose né sono pure proiezioni del¬ 
l’io, ne esistono in se stesse indipendentemente dal¬ 
l’io: esse sono ciò che appaiono; il loro essere fa 
tutt'uno col loro apparire; ma perché esse appaiano, 
si manifestino, si rivelino, occorre che ci sia la co¬ 
scienza, l’io. L’io non ci mette nulla di suo in ciò 
che gli appare; ma perché le cose gli appaiano, di 
quell apparire in cui si esaurisce tutto il loro essere, 
l’io è necessario: esso è l’orizzonte in cui soltanto 
ha luogo quell’apparire in cui si esaurisce tutta la 
sostanza delle cose. Così Heidegger pensa di aver 
superato il vecchio contrasto d’idealismo e realismo, 
soggettivismo e oggettivismo: se questa sua pretesa 
abbia o no fondamento, non è qui il luogo d’in¬ 
dagare. 

L’esistente, l’io, non è, dunque, creatore del 
mondo, ma è apertura sul mondo, nel (piale, finito 
e limitato com’è, si trova gettato. Il mondo non è 
il risultato dell’addizione dei singoli oggetti: è un 
orizzonte al quale l’io si apre e dal quale emergono 
e nel quale si rivelano i singoli enti ed oggetti. L’io 
non va dagli enti singoli al mondo concepito come 
risultato della loro addizione: al contrario, dal 
mondo — come possibilità dell’apparizione di qual¬ 
siasi oggetto — esso retrocede ai singoli enti mon¬ 
dani. Insomma, ciò che Heidegger vuol dire è che 
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l’esistente, l’io è soggetto, ma non di un singolo 
irrelativo oggetto, ma sempre di una pluralità di 
oggetti, dei quali egli è il centro di unità-distinzione. 
Esistere è dunque lo stesso che essere centro di un 
mondo di oggetti; è lo stesso che essere in un 
mondo. A sua volta, il mondo è sempre correlativo 
a un soggetto, a un io individuale che ne è il cen¬ 
tro. Senza mondo non v’è coscienza — senza co¬ 
scienza non v’è mondo. 

Poiché i singoli oggetti non appaiono che sullo 
sfon4:), sull’orizzonte di un mondo, il quale non è 
senza l’io a cui esso appare, perciò all'io è essen¬ 
ziale trascendere gli oggetti singoli di cui è sog¬ 
getto, e solo in questo atto di trascendere gli oggetti 
si attua come io, come esistente. Perciò l’io è sé in 
quanto tende sempre ad andare oltre di sé. 11 suo 
essere è identico a questa sua ulterioriià. 11 suo 
essere è sempre un andar oltre. 11 suo essere ò la 
sua virtualità. Ma una virtualità limitala, e appunto 
perciò in parte già attuata. Esistere, aver consape¬ 
volezza non è inerzia, è atto, ma alto che non si 
attua se non entro dati limiti. Entro questi limiti 
gli si aprono possibilità: ma queste possibilità sono 
circoscritte: l’io può essere, è (non ha) x possibi¬ 
lità, ma non infinite possibilità. Perciò il hi turo è 
in parte già dato nel passato dell’essere, è un futuro 
determinato, un futuro passalo, che in certo senso 
è prima ancora di essere. 

Ma l’esistente, l’io, non è un semplice trovarsi 
come quello che è. Esso si trova, ma anche si attua, 
nel senso che si prende cura di sé, prende sé sopra 
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-e stesso. Perciò il suo esistere è attività, non solo 
teoretica ma pratica. Perciò ancora esistere è, in 
certo modo, esser ragione e fondamento di se stesso 
come un continuo prendersi sopra di sé. Esistere 
è sentirsi buttati in un universo minaccioso e ostile, 
è preoccuparsi di sé. Nella preoccupazione (Sorge) 
l’essere si rivela a se stesso. Ma l’io non si è sve¬ 
lato a se stesso nella preoccupazione che subito 
tende a perdersi: si preoccupa di questo o quell’og- 
getto cingolo e particolare, e in esso perde il senso 
di sé, perde se stesso. È la caduta nel regno del 
banale e del quotidiano, è l’adeguarsi al livello di 
tutti, è il confondersi con ciò che si fa, è il trionfo 
dell’impersonalità e dell’anonimato. 

Ci si può liberare dalla preoccupazione assu¬ 
mendo un atteggiamento di indifferenza verso tutti 
gli oggetti, si che nessuno abbia una posizione di 
privilegio: allora sorge la Noia. Nella noia l’io ha 
la rivelazione dell’essere come totalità, ma come to¬ 
talità indifferenziata e indifferente, ove tutte le cose 
sono uguali, ove nessuna spicca con particolare 
rilievo. 

Ma è nella Preoccupazione portata al più alto, 
nell’angoscia (Angst) che si rivela all’esistente il 
fondo dell’esistere. fd nell’angoscia che l’esistente si 
stacca da tutte le forme particolari del mondo ed 
è respinto in se stesso, ove si ritrova come senso 
di abbandono indicibile, di solitudine tremenda. Nel¬ 
l’angoscia, non di questa o quella cosa ma di tutto, 
di un tutto che non è nulla di particolare, di un 
tutto che è niente, l’io ha la rivelazione del nulla, 
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non come di un astratto concetto della niente, ma 
come di una tremenda realtà psicologica, di una 
esperienza viva, di un cupo abisso dal quale nuda, 
tremante, emerge Insistenza, stupita e insieme ter¬ 
rificata di esistere. È nell'angoscia che 1’esistente 
si afferra come esistente, è posto a faccia a faccia 
con se stesso, in tutta la nudità spaventosa e incom¬ 
prensibile del fatto di esistere, di essere là ( da-Sein ). 
Esistere è sentirsi esistere, e sentirsi esistere è 
avere meraviglia e angoscia di esistere, sentirsi but¬ 
tato nel mondo, in mezzo alle proprie possibilità, 
responsabile del proprio destino e del destino del 
mondo, avviato inesorabilmente verso la morte. E 
mentre all’uomo si rivela la nullità del suo destino, 
non gli rimane altra via che assumerlo sopra di sé, 
questo destino, accettarlo, dirgli di sì, stoicamente. 

* * * 

Siamo ben lontani — come si vede — dall’idea- 
lismo storicistico di casa nostra, così privo di ogni 
viva esperienza psicologica, così soddisfatto del 
corso delle cose, che esso chiama Storia e identifica 
con Dio, così ben pasciuto e contento di essere, di 
vivere e di digerire, e che non si annoia mai, nem¬ 
meno di se stesso, che è quanto dire. 

Qui l’io è l’io concreto, individuale, storico, esi¬ 
stente qui ed ora. Qui 1 uomo è sollecitato di sen¬ 
tirsi come quel prodigio e quel mostro che è. Qui 
l’uomo sente la meraviglia di esistere, di emergere 
dal nulla, caldo brivido di luce che si apre su (a 
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cui si apre un) mare sconfinato di tenebre ghiacce. 
È nell’aver dato all’uomo del nostro tempo la con¬ 
sapevolezza elementare (ma tanto difficile a rag¬ 
giungere attraverso il cumulo delle astrazioni che 
gli si erano ammassate sopra) del fatto dell’esistei-e, 
del miracolo inconcepibile e spaventoso che è resi¬ 
stere, che è per me — riserve critiche a parte — il 
pregio grande e l’originalità vera di Heidegger — e 
del suo maestro Kierkegaard — e la ragione del 
suo successo. 

Nella speculazione di Heidegger risuonano su 
un piano di pensiero quegli stessi motivi della soli¬ 
tudine e dell abbandono dell’uomo nel mondo, che 
risuonano nella poesia, nel romanzo e nel teatro 
contemporaneo, soprattutto, ma non solo, germa¬ 
nico. Nelle metropoli immense create dall’industria 
moderna, nel turbine delle folle mostruose, nel 
disumanarsi di tutti i rapporti fra gli uomini, l’uomo 
ha sentito come non mai prima nella storia la sua 
solitudine: si è acuita in lui in modo patologico la 
coscienza di essere un atomo sperduto in un mondo 
nemico. Ed ha scoperto — o riscoperto — l’inau¬ 
dita meraviglia, il lancinante stupore di esserci, di 
emergere ( ex-sistere ), di essere-là. 
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KEEHKECìAAKO « IL SINGOLO ». 


Edizioni, traduzioni, antologie, libri, saggi, arti¬ 
coli: la bibliografia di e su Kierkegaard cresce ogni 
anno di un numero non indifferente di voci. Non vi 
è filosofo (chiamiamolo pure così, benché filosofo, 
nel senso stretto della parola. Kierkegaard non sia 
stato) oggi più alla moda di lui. Sono recenti due 
enormi monografie dedicategli l’una dal francese 
Jean Wahl, l’altra dall’americano Walter Laivrie. 
A questo diffuso e crescente interesse ci dev’essere 
una ragione, e c’è. Gli è che nell’Europa del primo 
dopoguerra il pensiero si trova in una situazione 
che non è senza analogia con quella in cui si tro¬ 
vava in Germania giusto un secolo fa. 

Per ben comprendere il significato di Kierke¬ 
gaard bisogna aver chiaro alla mente il significato 
profondo della filosofia contro cui Kierkegaard in¬ 
sorgeva, e che era quella di Hegel. Nel mondo e nella 
storia Hegel vedeva il processo di esplicazione, la 
marcia verso la presa di coscienza di se stessa di 
una Ragione immanente universale. Nello sviluppo 
di questa Ragione l’individuo non è che un momento 
effimero e fugace, non sì tosto posto che annullato, 
divorato dal processo implacabile con cui il Pen¬ 
siero universale e impersonale giunge a coscienza 
di sé. Nel sistema di Hegel l’individuo non c’è che 
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per riconoscere la sua insignificanza di fronte alia 
Ragione universale che è la stoffa del mondo e an¬ 
nullarsi e sommergersi in essa. Ciò che distingue 
l’idealismo di Hegel dalle altre forme deH’idealismo 
è, per l’appunto, la negazione che in esso vi si fa 
del valore dell’individuo. 

Ma ad Hegel Kierkegaard opponeva il suo senso 
acutissimo dell’« individuo », del suo mistero, della 
sua ineffabilità, della sua irriducibilità a Pensiero 
universale. Tutta l’opera di Kierkegaard è il grido 
disperato di protesta dell’individuo che si rifiuta di 
scomparire, come goccia nel mare, nella monocro¬ 
mia indifferente di un Assoluto che è Pensiero im¬ 
personale. Di esistente, di reale, di concreto nel 
mondo, grida Kierkegaard, non ci sono che gl’indi¬ 
vidui, ognuno a se stesso realtà « immediata » e 
perciò indubitabile. Ma nessuna filosofia sarà mai 
capace di « dedurre » a priori l'individuo. L’indivi¬ 
duo non si deduce, non si dimostra, « è », senz’al¬ 
tro: presenza immediata, ineffabile, « inesplicabile » 
di se stesso a se stesso. Hegel aveva dedotto a priori 
il « concetto dell’individuo » e credeva così di avere 
dedotto l’« individuo » stesso, commettendo lo stesso 
errore di chi avendo in testa il concetto di cento 
talleri di argento, creda, quei cento talleri, di averli 
ballanti e sonanti in saccoccia. 

Ma l’errore, affermava Kierkegaard, non è errore 
dell’uomo Hegel. Hegel è un grande pensatore, la 
sua filosofia è la filosofia per eccellenza, la filosofia- 
tipo; il suo errore perciò non è già errore dell’uomo 
o debolezza del sistema, ma è radicale deficenza 
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della filosofia in generale, la quale è e sarà sempre 
incapace di dedurre dall’universale l’individuale, di 
saltare dal concetto alla realtà, di passare dall’es¬ 
senza all’esistenza, di discendere dall’astratto al 
concreto. L’esistenza, la realtà, l’individualità, il 
concreto è impenetrabile al pensiero, impermeabile 
alla ragione, è qualcosa che c'è perché c è, irreso¬ 
lubile al concetto, ineffabile, indeducibile. L’indivi¬ 
duo non è un concetto fra i concetti, è il limite di 
fronte al quale si spezza la forza del pensiero e del 
ragionamento: o lo si coglie con un’esperienza im¬ 
mediata o non lo si coglie affatto. 

Ciò che Kierkegaard ignorava, o per lo meno 
non vedeva chiaro, è che in questa sua polemica 
contro Hegel egli era stato preceduto (nonché dal- 
l’antidealista Jacobi) dagli stessi maestri dell’Idea¬ 
lismo: Kant, Fichte, Schelling, Herbart. Per tutti 
costoro tra esistenza e concetto si spalanca l’abisso; 
1’esistenza (e l’individuo) non si prova, non si di¬ 
mostra. non si deduce, è un dato irrazionale che 
sfida la ragione e che la ragione subisce e non crea. 
È qui appunto la radice profonda del dissenso fra 
Hegel e gli altri maestri dell’idealismo; per costoro, 
l’esistenza, il reale, l’individuo è un indeducibile; 
per Hegel è un momento della Ragione, un deduci¬ 
bile. Il che prova quanto sia errata la vulgata opi¬ 
nione, introdotta in Italia da Spaventa e ripetuta 
dai suoi epigoni, che vede l’idealismo svilupparsi su 
una linea continua da Kant a Hegel, quando la ve¬ 
rità, invece, è che Hegel rompe con i predecessori 
e devia l’idealismo verso nuove rive. 
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Di qui, in Kierkegaard, un atteggiamento verso 
la religione del tutto antitetico a quello di Hegel. 
Questi aveva affermato che la ragione umana è, nel 
suo fondo, della stessa stoffa della Ragione divina, 
che tra uomo e Dio non c’è differenza che di grado, 
d’intensità. Per Hegel la religione e la filosofia 
hanno lo stesso contenuto; solo che questo conte¬ 
nuto nella religione assume forma immaginativa e 
miticjj. nella filosofia forma di concetto razionale. 
La religione è per Hegel una filosofia per bambini 
e. viceversa, la filosofia è la religione degli adulti. 
Di qui la conseguenza che un giorno sarebbe venuto 
in cui, di fronte alla Ragione tutta spiegata e trion¬ 
fante, la religione sarebbe caduta, come cade il boz¬ 
zolo vuoto quando la farfalla apre tutte le ali e si 
leva trionfante a volo. 

Ma tra Dio e l’uomo Kierkegaard scava l’abisso. 
Che tra uomo e Dio ci sia comune misura, egli lo 
nega assolutamente. Dio non è la Ragione tutta 
spiegata in cui la piccola ragione dell’uomo si ri¬ 
trova amplificata: è il trascendente assoluto che si 
leva al di sopra di tutti i concetti e li sfida tutti, è 
l’essere per eccellenza soprarazionale da cui ci si 
può attendere tutto, è Colui che può tutto, anche 
l'irrazionale, anche l’inverosimile, anche l’assurdo. 
Dio è la potenza capace di tutti i miracoli, an¬ 
che del miracolo di creare fuori di sé un essere 
libero come l’uomo: « libero », cioè « indipendente 
da Dio », ché questo in fondo e non altro significa 
essere libero. Che fuori di Dio ci sia, « creato 
da Dio », un essere « indipendente da Dio » que- 



Sto è per la ragione un assurdo, per la fede una 
realtà. 

Di qui tra religione e filosofia, per Kierkegaard, 
un rapporto non di meno si pone, come per Hegel, 
ina di opposizione assoluta. La filosofia tende a ri¬ 
condurre l’universo a un principio unico, ad abo¬ 
lire tutti i contrasti di una superiore unità, a dis¬ 
solvere l’individuo nel concetto, cioè nel genere, ad 
annullare la distanza tra mondo e Dio. La fede, 
invece, respira nell’assurdo, nel paradosso, nell ir¬ 
razionale: l’essenza della religione è la preghiera e 
l’attesa del miracolo. La filosofia è sistema chiuso, 
e per la fede la realtà non è sistema, è caos aperto. 
La filosofia non coglie che il morto, il passato, il 
definito, il conchiuso; per la fede la realtà è vita, 
movimento, divenire, farsi sempre nuovo e sempre 
vario. 

È qui, a pater mio, la parte più viva e forte del 
pensiero di Kierkegaard. Qui davvero i suoi colpi 
toccano il segno. 11 «miracolo è il figlio prediletto 
della fede », diceva Goethe. Dove non c'è almeno 
virtualmente speranza e attesa di miracolo, là non 
c’è nemmeno religione propriamente detta. Chi da 
Dio non si attende nessun miracolo, non crede ve¬ 
ramente a Dio, ma dà nome di Dio a un ente che 
è oggetto di ragione e non di religione. 11 filosofo 
idealista che parla dell’Io, della Ragione, dello Spi¬ 
rito del Mondo come di Dio. a questo suo Dio chiede, 
sì o no, un miracolo: per esempio, la guarigione di 
una persona cara? Se sì, si mette in contraddizione 
con se stesso, perché la Ragione o Spirito univer- 
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sale non è in condizione di fare nessun miracolo, 
essendo nient'altro che l’ordine stesso e la legge del 
mondo; se no, allora qiiel suo Io o Spirito non è 
pel filosofo idealista veramente Dio, anche se lo 
chiama così, o perché illuso o perché (com’è spesso 
il caso) per sue ragioni poco confessabili vuole 
imbrogliare il prossimo paziente. 

Di rpii anche renorme importanza che per Kier¬ 
kegaard ha la coscienza del peccato. Nel sentirsi 
peccatore l’uomo si sente fuori di Dio e contro Dio, 
ma per ciò appunto distinto da Dio e in possesso 
della sua inefficace libertà e individualità. Nella 
coscienza del peccato l’uomo coglie il mistero della 
sua individualità e della sua libertà. Perciò la mo¬ 
ralità non è affatto per Kierkegaard conformismo 
sociale, vivere secondo il costume (come per Hegel): 
la moralità è cosa dell’individuo e non della società, 
è purità del cuore, fiore che sboccia tutto e solo 
nell’intimità gelosa dello spirito individuale. 

Se c’è qualcosa che agglutina i pensieri sparsi di 
Kierkegaard e ne fa, se non un sistema, un orga¬ 
nismo. è proprio il senso acutissimo dell iminedia- 
tezza e dell’indefinibilità assolute dell’individuo: il 
senso che io sono unico, indefinibile, insostituibile, 
immoltiplicabile, inesplicabile, mistero a tutti e in¬ 
nanzi tutto a me stesso. Dei grandi avversari del- 
l’Hegelismo (Schopenhauer, Herbart, Schelling della 
seconda maniera, Feuerbach. Stirner, Kierkegaard) 
che, subito dopo la morte di Hegel, un secolo fa. 
sorsero a demolirne l'edificio, Kierkegaard è, forse, 
quello che va più a fondo: per esempio, con mezzi 
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filosofici molto minori era molto più rivoluzionario 
di Schopenhauer, che anch’egli tende a dissolvere 
l’individuo invece che nel Pensiero impersonale 
nella impersonale Volontà di vivere e anch’egli, in 
fondo, nega la realtà dell’individuo. Non è un caso 
che Kierkegaard sia tornato in fiore nel dopoguerra, 
quando immani potenze collettive pesano da ogni 
parte sull’individuo e minacciano di assorbirlo. 

Ed è facile prevedei’e che anche in avvenire, 
ogni qual volta, in un modo o in un altro, il pen¬ 
siero tenderà a negare l’individuo (e l’essenza del 
pensiero è precisamente quella di tendere a ne¬ 
garlo) lo spettro di Kierkegaard sorgerà dalla sua 
tomba a difenderlo e a turbare i saturnici banchetti 
dell’Assoluto. Di questa funzione storica della sua 
opera egli era pienamente conscio e giustamente 
fiero. Perciò voleva che sulla sua tomba si scrives¬ 
sero due parole soltanto: « Quel singolo ». 
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La cukiosità. 


Se c’è da prestar lede a quanto asseriscono serii 
e accurati osservatori della vita degli animali, non 
c’è animale in cui, molto o poco, non si notino segni 
e tracce di curiosità. Movimenti di curiosità si sono 
osservati non solo negli uccelli e nei pesci, nei ret¬ 
tili e nei molluschi (a tacer dei mammiferi), ma 
perfino negl’insetti. Sembra, ad esempio, che l'im¬ 
pulso che spinge gl’insetti verso le lampade accese 
sia un impulso di curiosità del quale, ahimè!, sono 
il più delle volte crudelmente puniti. Si può, dunque, 
affermare che la curiosità è proprietà della vita: 
non però di ogni vita, ma solo della vita animale. 
Ed eccone la ragione. 

La curiosità è una tendenza, un desiderio, un 
appetito, ma un appetito di natura tale che, dopo di 
essersi soddisfatto, la cosa che lo soddisfa seguita 
a stare dove sta, senza che la soddisfazione che 
essa ha procurata la tocchi o intacchi menomamente 
o in qualunque modo la alteri. Si tratta, dunque, di 
un appetito di natura specialissima: appetito non 
della cosa, ma di un alcunché che emana ed irrag¬ 
gia dalla cosa (se così può dirsi) in modo tale che 
dopo che il desiderio se ne è appropriato e saziato, 
la cosa seguita a rimanere come prima, del tutto 
inalterata. Appetito, dunque, non della cosa, ma di 






un doppione della cosa, e di un doppione tale che da 
una parte non differisce in nulla dalla cosa, dal¬ 
l’altra non ha nulla del peso, della materialità, della 
sostanza della cosa. Per dir tutto in due parole, la 
curiosità è appetito non della cosa ma deH’imma- 
gine della cosa, considerata comb, nello stesso 
tempo, in tutto identica alla cosa e in tutto diversa 
da essa, quasi un suo duplicato fantomatico. 

La curiosità non può perciò nascere che in esseri 
capaci di porsi di fronte alla eosa. in atteggiamento 
tale da desiderare di appropriarsi non la cosa 
stessa, ma l’immagine di essa. Questi esseri sono gli 
animali e gli animali soltanto. Infatti, mentre la 
pianta è chiusa nel giro dei suoi stati affettivi in¬ 
terni con cui del tutto coincide, l’animale — qua¬ 
lunque animale — distingue un mondo di' stati suoi 
interni da un mondo esterno che gli si libra dinanzi 
più o meno contusamente come un complesso di cose 
di cui egli può appetire di appropriarsi le immagini. 

La curiosità, si dice comunemente, è madre della 
scienza. Ma non è del tutto vero. « La curiosità 
naturale — osserva con la consueta finezza Leo¬ 
pardi nello Zibaldone (pp. 657-658 del manoscritto) 
— porta l’uomo, il fanciullo, ecc. a voler vedere. 
sentire ecc. una cosa o bella, o straordinaria, o no¬ 
tabile relativamente all’individuo. Ma non lo sti¬ 
mola mica e non lo tormenta, per saper la cagione 
di quel tale effetto che gli è piaciuto di vedere, 
udire ecc. Anzi l’uomo naturale ordinariamente si 
contiene nella meraviglia, gode del piacere che de¬ 
riva da lei e se ne contenta ». 




— 169 — 


Dalla curiosità sola la scienza non nasce. Per¬ 
ché la scienza nasca, l’appetito delle immagini, la 
curiosità, deve combinarsi con un diverso e contra¬ 
rio appetito: l’appetito che chiamerei di uniformità. 
La scienza è, se si vuole, curiosità, ma curiosità 
di un genere specialissimo: è, sì, curiosità di novità; 
ma è anche impulso a cercare il vecchio nel nuovo, 
a dimostrare che quel che sembra novità in realtà 
è una vecchia cosa che si ripresenta sotto nuova 
forma, è novità, sì, ma solo superficialmente, non 
nella sostanza e in profondità. La scienza è, se si 
vuole, curiosità, ma una curiosità che tendendo a 
ritrovare l’identico nel mutevole e l’unità nel mol¬ 
teplice tende a distruggere la parvenza di novità 
delle immagini a cui si rivolge nel suo primo im¬ 
peto l’appetito che è la curiosità. 

La curiosità, secondo Jules de Gaultier (nel 
saggio Significai ioti biologique de rari) è fenomeno 
essenzialmente, se pure solo germinalmente este¬ 
tico. Ma anche su questo punto avrei qualche ob¬ 
biezione da fare. 

Innanzi tutto, come giustamente osservava Paul 
Valéry, all’esperienza del bello è essenziale una 
certa tendenza alla ripetizione: una bella poesia si 
rilegge volentieri, una bella musica si risente con 
piacere, si accarezza più e più volte con la mano 
una bella statua e via dicendo. Nessun curioso, in¬ 
vece, una volta pasciuta la sua curiosità, torna a 
cibarsi della stessa immagine, ma chiede sempre 
del nuovo. Nella curiosità c’è dell’infinito. Chi è cu¬ 
rioso dei fatti altrui non si sazia mai di saperne 
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sempre di nuovi, e per questo la curiosità è coai 
fastidiosa a chi ne è l’oggetto passivo, il paziente. 
In questo senso ha ragione La Bruyère quando la 
chiama « non un divertimento, ma una passione, e 
spesso così violenta che essa non cede all’amore e 
all’ambizione che per la piccolezza del suo oggetto > 
(Les Caracières, cap. De la Mode). Ma nell’espe¬ 
rienza del bello la spinta all’infinito, nel senso sopra 
detto della parola, manca. 

È vero che, come dice De Gaultier (ma è vec¬ 
chia osservazione), nella curiosità la sensazione, 
che nel corso ordinario della vita serve di segnale 
all’azione, si isola dal suo fine, conquista la sua 
autonomia, si afferma per se stessa, diventa spet¬ 
tacolo. È vero che, nella curiosità, come ho detto 
sopra, l’uomo rinuncia a possedere le cose conten¬ 
tandosi di possedere le immagini delle aose.«Nondi¬ 
meno il suo atteggiamento è pur sempre posses¬ 
sivo: l’uomo curioso si pone pur sempre come un 
io affamato e desiderante se non di fronte alle cose, 
di fronte alle immagini delle cose, e non è contento 
fino a che non le ha ridotte in suo potere, non le 
ha assorbite e digerite. E poiché questo è possi¬ 
bile solo in un tempo infinito, così la curiosità versa 
nell’infinito, è suscettibile di sviluppo infinito. Al 
contrario quando una immagine appare non si de¬ 
sidera — almeno immediatamente — di uscirne, ci 
si adagia e compiace, ci si culla e trattiene in essa, 
di cui perciò la ripetizione diletta. 

La curiosità nasce da desiderio che p\iò andare 
all’infinito, donde la corsa d’immagine in immagine 
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— l’esperienza della bellezza, invece, nasce dal¬ 
l’amore di una immagine o sistema d’immagini, e 
dal cerchio di ciò che si ama non si desidera, al¬ 
meno immediatamente, uscir fuori. 

La curiosità è corsa, l’esperienza della bellezza 
è riposo. Le due, certo, possono combinarsi in in¬ 
finiti modi. Ma prese allo stato chimicamente puro 
(come si deve pur fare se si vuole comprenderne la 
natura), sono due fenomeni psichici di segno e qua¬ 
lità del tutto diversi. 

7 939 . 
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Scegliere. 


Non vi sono in psicologia problemi particolari: 
in ogni particolare, pur che lo si studi a fondo, si 
trova l’universale: ogni atto e forza della psiche, 
per chi vada alla radice, riporta al centro dell’es¬ 
sere umano, all’anima, alla sua costituzione, al suo 
destino. Ce ne dà una prova il bel saggio pubbli¬ 
cato da Vladimir Jankélévitch su L’alternativa 
(Alcan). L’alternativa, la scelta: v’è niente di più 
banale, di più comune, di più quotidiano sella vita 
dell’uomo? I trattati di psicologia appena ne par¬ 
lano, tanto la cosa sembra evidente: pure la si 
guardi bene, questa cosa così comune e quotidiana, 
ci si sforzi sul serio di rendersene conto, ed eccoci 
in piena metafisica, nel regno dei primi princìpi e 
dei massimi problemi. 

Che vuol dire che la vita dell’uomo è una conti¬ 
nua scelta fra i termini di alternative che continua- 
niente gli si pongono davanti? Vuol dire semplice¬ 
mente questo: che l’uomo non può essere tutto ciò 
che potrebbe e vorrebbe essere — che non c’è abba¬ 
stanza reale per tutto il possibile — che la realtà 
è un patrimonio di cui ciò che è dato a una delle 
possibilità è tolto a un’altra, e viceversa. Fra due 
o più soluzioni che ci si parano davanti bisogna 
optare: esistere è possibile solo a patto di scegliere. 
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di decidersi. Ma l'opzione è in pari tempo un sui¬ 
cidio. È per essa che uno dei possibili diventa reale, 
ma è anche per essa che i possibili rifiut-.ti son:> 
resi di colpo impossibili. È la scelta che trasforma 
un possibile in reale e tutti gli altri possibili in 
impossibili. Ciò che esiste è sempre finito; l’infinito 
è virtuale, cioè inesistente. A ogni momento della 
sua vita l’uomo deve scendere dall’infinito inesi¬ 
stente all’esistente finito e limitato, deve vendere la 
ricchezza dell’infinito per comprare la povertà del¬ 
l’esistenza determinata. Vivere è possibile a questa 
condizione. Fra la materia inerte che è tutto quel 
che può essere, nel senso che è una cosa sola e 
basta, e Dio che è tutto quel che può essere, nel 
senso che in lui l’infinito è attuale, tra questi due 
punti estremi della -scala degli esseri si libra 
l’uomo, che in ogni momento può essere più di quel 
che momento per momento effettivamente è. La vita 
dell’uomo è per definizione uno stato drammatico 
e violento. 

E se l’uomo si rifiutasse di scegliere? Impossi- 
- bile. Rifiutarsi di scegliere fra le varie alternative 
dell’esistenza, rimettersi alle cose del destino al 
caso perché scelgano per lui, è pur sempre sce¬ 
gliere: è scegliere di' non scegliere. E se anche non 
scegliessimo noi, sceglierebbe il tempo per noi, il 
tempo che passa e col quale e nel quale passiamo, 
il tempo che brucia a una a ima le possibilità in¬ 
finite del nostro essere, il tempo che scorre in una 
direzione irreversibile e che ci chiude alle spalle 
per non mai riaprirle le porte di ciò che poteva 
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essere e non fu. Comunque e in ogni modo per 
l’uomo, vivere è scegliere: innanzi tutto è scegliere 
tra scegliere e non scegliere — e poi, nell’interno 
di questa scelta fondamentale, è scegliere le varie 
innumerevoli scelte secondarie e subordinate. La 
vita dell’uomo è tessuta di scelte ramilìcantisi al¬ 
l’infinito, simile a un treno che scorra su una rete 
ferroviaria che di momento in momento si apre in 
biforcazioni senza numero. 

L’uomo non può sottrarsi a questa legge del suo 
essere. E poiché anche non scegliere, come abbiam 
visto, è pur sempre scegliere, tanto vale che si scelga 
di scegliere, energicamente, impegnandosi risoluta- 
mente di volta in volta in questo o quel termine di 
un’alternativa, percorrendola sino in fondo senza 
esitare. Senza restrizione, senza scelta, niente co¬ 
mincia, niente si rivela: diceva Jakob Boehme (De 
triplici vita, I, 35-6; II, 12), uno dei pensatori che 
più profondamente ha sentito questo problema. Ma 
scegliere è rinunziare. E nella rinunzia c’è sempre 
\ melanconia. Scegliere si deve, essefe questo o 
quello. Ma scelto il questo, la melanconia del quello 
cui si è dovuto rinunciare sorge come nebbia a of¬ 
fuscare l’animo. 

Ogni scelta è parziale, nel doppio senso della 
parola parziale: parziale perché non si sceglie che 
una parte; parziale, perché, in fondo, è solo una 
parzialità (una preferenza irrazionale e indimo¬ 
strabile) che spiega la qualità della scelta. Tirro 
sceglie di combattere, Cinea di' passare il tempo 
bevendo e amando. Perché? La scelta non ha ra- 
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gione. Parzialità, partigianeria: termini equiva¬ 
lenti. In ogni scelta c’è partigianeria. È solo la par¬ 
tigianeria, è solo una preferenza indimostrabile per 
questo o quel termine della soluzione che salva 
l’uomo dalla fine dell’asino di Buridano che per 
non sapersi risolvere tra il fieno e l’acqua morì di 
fame e di sete. 

Scegliere è necessario ma è duro. È la malin¬ 
conia e l’orrore della scelta che spiegano come 
l’uomo in ogni tempo abbia sognato un Essere la 
cui natura fosse tale da porlo al di sopra di tutte 
le alternative e quindi al di sopra della necessità 
di scegliere: un Essere che fosse l’Identità assoluta 
dei contrari, la Coincidenza degli opposti, un Es¬ 
sere che non fosse né questo né quello perché que¬ 
sto e quello insieme, in modo inesplicabile all’intel¬ 
ligenza umana. È il Dio dei mistici e della teologia 
negativa, l’Assoluto dei filosofi, l’Essere che è al 
di sopra di tutte le limitazioni, di tutte le alterna¬ 
tive, di tutte le scelte, di' ciA si può dire tutto e ap¬ 
punto perciò nulla di determinato: il Dio che è 
■aldilà del bene e del male, del vero e del falso, del 
giusto e dell’ingiusto, aldilà della ragione che non 
si muove se non nel piano dove i contrari si fron¬ 
teggiano e si osteggiano, il Dio che è l’Infinito in 
atto, e quindi (per l’intelligenza umana) l’Assurdo. 

E quando la tensione religiosa e metafisica dello 
spirito si è allentata e l’uomo non ha più saputo 
lasciare il piano di questa terra, anche allora egli 
ha tentato di sottrarsi' all’incubo e al dovere di sce¬ 
gliere. Il Romanticismo è pieno di tentativi di eva- 
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dere dalla necessità di scegliere. E le vie di eva¬ 
sione si riducono in fondo a due: dilettantismo, che 
consiste nel passare da un estremo all’altro con tal 
rapidità da giustapporli quasi in un solo stato 
d’animo (è ciò che spiega l’ebbrezza moderna della 
velocità: la velocità, sostituto terrestre e umano del- 
ronnipresenza e dell’infinità attuale di Dio) — e 
Satanismo , che consiste nel giustapporre gli estremi 
(gustare il piacere nel dolore, la santità nell ab- 
biezione, il bene nel male, Satana in Dio: al fondo 
del Satanismo romantico c’è lo sforzo appunto di 
esser tutto in un atto solo, di rendere attuale l’in¬ 
finito, di abolire la scelta essenziale all’uomo). 

Ma la via che i più scelgono è quella di scegliere 
il meno possibile: essere un po' di tutto, un po’ ili 
questo e un po’ di quello col risultato di non essere 
niente. D il regno della fredda felicità, della piatta 
ragionevolezza, della mediocre saggezza, e ci abi¬ 
tano quei tiepidi che l’Angelo rivomitò. 


1H38. 



Che significa « avere » t. 

— lo ho una casa, lo ho del denaro. Io ho dei 
debiti (questa frase si sente dire più spesso della 
precedente). Io ho dei progetti. Io ho delle idee. Io 
ho ... io ho ... 

Non c’è verbo che nel discorso comune sia più 
frequente del verbo avere (tranne il verbo essere). 
Pure, non ce n’è nessuno sul significato del quale 
siasi meno riflettuto. Poiché, che cosa precisamente 
significa avere? Rifletteteci un jw’, e vedrete subito 
tenebre fitte ricoprire questo verbo che tutti usiamo 
mille volte al giorno e che a prima vista sembra 
chiaro come la luce del sole. Così che si potrebbe 
dire dell’avere ciò che sant’Agostino disse del tempo: 
quando non ci penso su, so cosa vuol dire; quando 
ci penso, tion lo so più. Ci hanno pensato su, in 
questi ultimi anni, scrittori stranieri, uno tedesco, 
Gunther Stern ( Ueber das Haben, Bonn, Cohen, 
1928) e uno francese, Gabriel Marcel ( Esquisse 
d’une phénoménologie de l'avoìr . nel volume fitre 
et avoir. Paris, Aubier). L’analisi ch’egli fa della 
nozione di avere ci fa toccare con mano la diffe- 
ìenza che esiste fra un vero pensatore che rifhtte 
su un problema e un sofista imbroglione che vuol 
far credere d’aver risolto tutti i problemi perché 
applica a tutti la stessa formuletta. 


12 
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Se noi — dice Marcel — riflettiamo su ciò che 
intendiamo dire quando diciamo avere, vediamo 
subito la nube oscura di questa nozione rompersi 
in due punti' luminosi: qualcuno che ha, qualcosa 
che è avuto. E vediamo anche che questi due ter¬ 
mini non sono allo stesso livello, ma il qualcuno 
che ha appare trascendente e superiore al qualcosa 
che è avuto. Pensandoci meglio, vediamo che il 
qualcuno che ha è investito di fronte al qualcosa 
che è avuto di un certo potere: nell’avere c’è sem¬ 
pre del potere, sia pure soltanto virtuale, non attual¬ 
mente esercitato. Tanto vero che il verbo avere non 
si usa al passivo che nel modo più eccezionale. 
Continuiamo a riflettere, e vedremo che nell’avere 
è implicata necessariamente una opposizione del di 
dentro col di fuori: avere qualcosa significa sempre 
avere questo qualcosa per sé, ma in modo tale che, 
almeno in certi casi, questo qualcosa può essere 
esposto e comunicato ad altri. Il tal corpo ha la tal 
proprietà vuol dire che questa proprietà è radicata 
nell’interno del corpo, ma in modo tale che in certi 
casi si manifesta al di fuori; io ho le mie idee, vuol 
dire che le mie idee sono mie, ma in modo tale che, 
volendo, posso esporle ad altri o, per lo meno, a me 
stesso in quanto altro da me stesso, sdoppiandomi 
così in un io che espone le idee e in un altro io a cui 
sono esposte. Perciò avere implica sempre un riferi¬ 
mento reale o possibile ad un altro diverso sentire 
ciò che si ha. Guardandoci bene, nell’avere è una re¬ 
lazione a tre termini fra chi ha, ciò che è avuto o 
qualche altro a cui ciò che è avuto si può far sentire. 
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Ciò che è avuto è esterno a chi ha, ma esterno 
fino a un certo punto. Chi ha non può essere mai 
del tutto indifferente verso ciò che ha: se lo fosse, 
allora solo per modo di dire ha. Chi ha, è sempre, 
molto o poco, preoccupato di perdere ciò che ha. 
Ma per il fatto stesso che diventa centro di ansie 
preoccupazioni angoscie, ciò che è avuto non è più 
del tutto esterno a chi ha: esso insinua sottilmente 
le sue radici nell’animo di chi ha, lo lega e lo av¬ 
vince a sé. Avere è sempre, molto o poco, essere 
preoccupato a riguardo di ciò che si ha, non esserne 
mai del tutto sicuri: si potrebbe dire con frase pre¬ 
gnante che aver è sempre nello stesso tempo non 
avere completamente ciò che si ha. Ma per ciò stesso 
non avere ancora a ‘desiderare d’avere è avere un 
poco, è cominciare ad avere in certo modo. 

E qui ci si scopre la tremenda magia in forza 
della quale avere e desiderare è sempre, molto o 
o poco, divenir preda di ciò che si desidera e si ha. 
Chi ha è sempre in un modo o in un altro, molto o 
poco, avuto da ciò che ha. La cosa è sempre, molto 
o poco, padrona del suo padrone. La tragedia del¬ 
l’avere è qui: chi ha, cerca di formare un tutto 
unico, un blocco solo con ciò che ha, sì da esser 
sicuro di non perderlo mai. Invano. Desiderare, 
avere ò un’operazione magica che getta l’uomo nella 
dipendenza di ciò che desidera ed ha, e poiché ciò 
che si desidera e si ha non dipende mai interamente 
da noi, desiderare, avere, è sempre rimettersi a ciò 
che è fuori di noi, è sempre fatalmente condannarsi 
all’ansia e alla preoccupazione, cioè al dolore. Al 
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limite, ciò che si ha può finire per diventare com¬ 
pletamente padrone di colui che l’ha: l’esempio del¬ 
l’avaro parla per tutti. Le cose procedono come se 
tra chi ha e ciò che è avuto si svolgesse un duello 
silenzioso e terribile in cui la cosa avuta cerca di 
prendersi la rivincita sull’uomo che l’ha e d'averlo. 
e alla fine ci riesce talvolta. 

E più siamo inerti verso le cose che abbiamo, 
più le consideriamo come cose inerti e immobili, 
più le cose ci hanno e ci divorano. L’avaro che del 
suo denaro non fa nulla, che di fronte al denaro 
è in stato di passività, ne è schiavo infinitamente 
pili di chi del denaro si serve attivamente, lo fa cir¬ 
colare, lo impiega. Il fanatico è schiavo delle sue 
idee infinitamente più deH’uomo che le sue idee tiene 
continuamente in esame. Più si ha (nel senso di 
trattare come cosa immobile e fissa ciò che si ha) 
e più si è ovuli. Più si ha e meno si è (presa la 
parola essere nel senso di essere qualcuno, un cen¬ 
tro d’indipendenza, d’iniziativa). Alla magia delle 
cose l’uomo non sfugge che tenendosi verso di esse 
in stato di perpetua attività, alacrità e creatività, 
tanto più che la magia delle cose non nasce che dal¬ 
l’abdicazione deiruomo di fronte ad esse, dal suo 
rinunciare a mantenersi di fronte ad esse in stato 
di creatività e di attività perpetua. 

I risultati dell’analisi di Marcel — che abbiamo 
riassunto liberamente, intrecciandovi idee nostre — 
trovano la più autorevole conferma nelle due grandi 
religioni buddista e cristiana, le quali ammaestrano 
che la servitù dell’uomo alle cose nasce dal desi- 
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derio e gl’insegnano a redimersene, il Buddismo con 
la Rinuncia, il Cristianesimo con l’amore. Com¬ 
prendiamo adesso la profonda ragione per la quale 
quelle due religioni hanno dato un supremo valore 
etico alla povertà : esser povero, nel senso di voler 
esser povero, è sottrarsi alla magia delle cose, è 
ricuperare di fronte ad esse la propria libertà. Tanto 
è orribile la povertà quando è privazione di ciò che 
si desidera e non si ha, quando è passività, tanto 
è divina quando è attività, libera e gioiosa rinuncia 
a ciò che si ha e ricupero della propria libertà di 
fronte alle cose. Libertà che si può mantenere (ben¬ 
ché sia assai difficile) anche nel pieno possesso 
delle cose, anche in mezzo alle ricchezze. Beati i 
poveri in spirito! Era quel che voleva dire Aristippo 
di Cirene quando a chi gli rimproverava di aver 
belle vesti e belle donne, rispose con le parole so¬ 
vrane: Ho, non sono avuto! 

1935 . 


I 


I PRESAGI. 


Donne che diventano uomini, uomini che diven¬ 
tano donne, parti umani e animali mostruosi, pas¬ 
saggio di uccelli rarissimi nei nostri climi e che nel 
secolo precedente non si sono visti che in anni 
gravi, aurore boreali visibili fin sulle coste del¬ 
l’Africa: non passa giorno, si può dire, che i gior¬ 
nali non ci diano notizia di qualche portento. Dal 
che Niccolò Machiavelli avrebbe arguito che grandi 
avvenimenti storici si approssimano. 

— Niccolò Machiavelli? 

— Sicuro, Machiavelli, proprio lui. Capitolo 56 
del primo dei Discorsi: « Donde e ’ si nasca io non 
so, ma si vede per gli antichi e per gli moderni es- 
sempi che mai non venne alcuno grave accidente in 
una città o in, una provincia, che non sia stato o da 
indovini o da revelazioni o da prodigi o da altri 
segni celesti predetto ». Dell’autenticità della cosa 
Machiavelli non dubita: oscuro per lui ne è solo il 
modo di spiegarli. Ma che i fatti ci sieno, per lui 
non fa dubbio: infatti, dopo averne abbozzato timi¬ 
damente una spiegazione, termina il capitolo di¬ 
cendo: « comunche si sia, si vede così essere la ve¬ 
rità; e che sempre dopo tali accidenti sopravvengono 
cose istraordinarie e nuove alle provincie ». 

Una prima spiegazione consiste nel dichiarare 
puramente fortuita la coincidenza tra quei portenti. 


h 
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e gli avvenimenti di cui nella superstizione popo¬ 
lare essi sono il presagio: è verissimo che, come 
dice Machiavelli, prima della morte di Lorenzo il 
Magnifico la parte superiore del duomo di Firenze 
fu colpito dal fulmine, e che similmente accadde al 
palazzo della Signorìa, prima della caduta di Pier 
Soderini, ma quante volte quel duomo e quel pa¬ 
lazzo furono colpiti dal fulmine senza che nessun 
personaggio importante fiorentino cadesse o mo¬ 
risse? Il pubblico ricorda solo i casi in cui la ca¬ 
duta dei fulmini fu seguita da un grosso evento, e 
gli altri — innumerevoli — in cui non accadde 
niente li abolisce dalla memoria. Cosa volete che 
importi alle forze della natura che i piccoli fatti 
degli uomini prendano una strada piuttosto che 
un’altra? « Roma antica ruina, — tu sì placida 
sei? » grida Bruto alla Luna. E perché la Luna 
dovrebbe perdere la calma solo perché Roma an¬ 
tica ruina? Che importa alla Luna di Roma antica? 

Formulata con esattezza filosofica, questa obbie¬ 
zione si potrebbe enunciare così: ogni evento della 
Natura sta per sé e non significa niente oltre se 
stesso: nessuno è presagio e segno di un altro a 
meno che un’intelligenza lo faccia funzionare da 
presagio e segno di un altro; ammettere che un 
evento della Natura presagisca un evento umano è 
ammettere da una parte che l’evento umano è già 
accaduto prima ancora di essere accaduto, che esso 
é antiveduto e preconosciuto prima di essersi rea¬ 
lizzato; dall’altra, che un’intelligenza sovrumana 
può comandare a un evento naturale di far da segno 
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di un evento umano, che può dunque lar accadere 
un evento naturale a comando. Ohi ammette i pre¬ 
sagi, nel senso di un evento naturale che sta a si¬ 
gnificare, simboleggiare, un evento umano futuro 
col quale materialmente non ha nulla a che fare 
(come nulla ha a che fare la caduta di un fulmine 
con la caduta di un governo) deve per forza ammet¬ 
tere un’intelligenza che diriga il mondo, dal di den¬ 
tro o dal di fuori; immanente o trascendente e che 
fra due eventi disparatissimi pone un rapporto di 
simbolo a coso simboleggiata, di segno a cosa signi¬ 
ficata. Chi non ammette l’esistenza di questa intel¬ 
ligenza, non può ammettere i presagi. 

Ora, a parer mio, si può benissimo non ammet¬ 
tere l’esistenza di quell'intelligenza e ammettere la 
realtà dei presagi. Una delle spiegazioni dei pre¬ 
sagi potrebbe essere benissimo quella che abbozza 
lo stesso Machiavelli; « potrebbe essere che, sondo 
questo aere, come vuole alcuno filosofo , pieno d in¬ 
telligenze, le quali per naturale virtù prevedendo le 
cose future , ed avendo compassione agli uomini, 
acciò si possino preparare alle difese gli avverti- 
scono con simili segni ». Tutto ciò che non è logi¬ 
camente eontradittorio è possibile. Non vi è nulla 
di logicamente eontradittorio, e quindi nulla, d im¬ 
possibile, nell’ammettere che fuori e sopra il nostro 
piano di vita vivano esseri più intelligenti di noi 
che, percependo con occhio più acuto del nostro il 
corso delle cose e prevedendone gli effetti, per com¬ 
passione o bontà o per qualche altra loro ragione 
ne avvisano gli uomini come sanno e come possono. 


h 
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L’esistenza di questi esseri non è finora, almeno a 
parer mio, abbastanza provata: ma non avendo nulla 
in sé d’intrinsecamente eontradittorio, può esser 
provata domani. E in tal caso i presagi pur essendo 
di origine sovrumana non avrebbero proprio nulla 
di soprannaturale. 

Ma per molti dei presagi non c’è nemmeno bi¬ 
sogno di ammettere un’origine sovrumana, essendo 
con ogni evidenza di origine puramente e sempli¬ 
cemente umana. Tali sono almeno tre dei presagi 
addotti in esempio da Machiavelli: «sa ciascuno 
quanto da frate Girolamo Savonarola fusse predetta 
innanzi la venuta del re Carlo Vili di Francia in 
Italia: e come, oltra di questo, per tutta Toscana 
si disse esser sentile in aria e vedute genti d'arme, 
sopra Arezzo, che si azzuffavano insieme... in¬ 
nanzi alla venuta de ’ Franciosi (Galli) in Roma ,... 
uno Marco Cedizio plebeio riferì al Senato avere 
udito di mezza notte passando per la Via nuova una 
voce maggiore che umana, la quale lo ammoniva 
che riferisse ai magistrati come i Franciosi veni¬ 
vano a Roma 

Nulla di strano che uomini di grande intelli¬ 
genza (come il Savonarola) prevedano da segni che 
sfuggono al più degli uomini 1’avvicinarsi di gravi 
eventi e che la loro accesa immaginazione presenti 
loro questa previsione non già sotto la forma 
astratta di un ragionamento, ma sotto la forma con¬ 
creta di un presagio venuto dall’alto. Nulla di strano 
che queste proiezioni immaginative si verifichino 
con particolare frequenza in fantasie corpulente e 
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in animi passionali come quelli della folla e del 
volgo, in tempi torbidi e gravi, quando le potenze 
emozionali e immaginative dell’anima sono arroven¬ 
tate al calor bianco. 

Si obbietterà, e con ragione, che questa spiega¬ 
zione può valere per i presagi di natura soggettiva 
(visioni, voci, predizioni), non per i presagi di 
natura oggettiva: l’aurora boreale (quelle che gli 
antichi dicevano fiamme o spade fiammeggianti nel 
cielo) e simili. Qui non si tratta di un fenomeno 
interno che prende le parvenze di una realtà ester¬ 
na. Qui si tratta di un fenomeno oggettivo. E allora 
o il presagio è reale o non lo è. E se è reale, esso 
porta a tutte le gravi conseguenze di ordine filo¬ 
sofico che sopra abbiamo enumerato. 

Ma, a parer mio, si può ammettere fino a un 
certo punto la realtà oggettiva del presagio senza 
essere obbligati per questo a rinnegare la nostra 
visione moderna del mondo. Osserviamo innanzi 
tutto che i presagi oggettivi sono sempre di numero 
plurale: un evento è presagito da numerosi fatti og¬ 
gettivi, e questi fatti sono sempre di natura più o 
meno straordinaria e spesso a dirittura mostruosa. 
Allora si porge naturale alla mente una spiegazione 
abbastanza plausibile: se è impossibile e quasi ridi¬ 
colo ammettere che presi uno per uno questi fatti 
straordinari della natura presagiscano con preci¬ 
sione questo o quel prossimo evento umano, cosi 
e così determinato, non c’è nulla di assurdo nel- 
l’ammettere che, presi in blocco, essi presagiscono 
ravvicinarsi di qualche grosso evento umano per 
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la stessa ragione per cui i gabbiani annunziano la 
tempesta: che cioè sono segni e sintomi rivelatori 
di una aumentata tensione e febbre nel focolare cen¬ 
trale della Natura. 

Motto la separazione superficiale degli esseri e 
delle cose tutti comunicano in un focolare centrale: 
se non si ammette questo, non si comprende asso¬ 
lutamente nulla della realtà. Di questo focolare cen¬ 
trale in cui gli esseri, le cose e gli eventi comuni¬ 
cano, pur conservando ciascuno la sua individua¬ 
lità, noi non possiamo farci nessun’idea precisa. Ma 
che esso esista, bisogna ammetterlo, sotto pena di 
rinunziare allatto stesso del nostro comprendere. 
Oia, di tanto in tanto, questo focolare centrale entra 
in tensione in ebollizione in fermentazione, e con 
esso la natura e gli uomini: tutto bolle, le cose e 
gli animi, gli animali e gli uomini, gli eventi e le 
fantasie. L’eccezionaiità di certi eventi della natura 
è un sintomo e un segno dell’eccezionaiità di certi 
eventi umani che si preparano: guerre, rivoluzioni 
e simili. È il tempo dei mostri e dei portenti, dei 
prodigi e dei presagi. 


1938 . 





L’ironia. 


Furono, comò noto, i romantici tedeschi dei 
primi anni dell’Ottocento quelli che scoprirono — 
nel vero senso della parola — l’ironia, ne crearono 
la teoria, la misero a centro del loro mondo spiri¬ 
tuale, ci edificarono su tutta una visione del mondo 
e della vita, tutta una metafisica e un’etica. Cono¬ 
scitore egregio del Romanticismo tedesco (egli è 
l’autore di una bella monografia sulla cosiddetta 
seconda fase del pensiero di Schelling), V lanké- 
levitch era perciò pienamente qualificato per trattar 
dell’ironia. E lo ha fatto in un piccolo libro ricco 
di cultura, squisito d’intelligenza, romanticissimo 
d’intonazione. ( L’Ironie, Paris, Alcan). 

Pienamente romantica l’antitesi radicale che ian- 
kélevitch pone tra istinto e ironia. L’istinto ( I im¬ 
pulso, la passione) è serio, è profondo, tende ad 
accaparrare lo spirito per intero, sì che, deluso e 
vinto, conduce alla disperazione. L’ironia, invece, 
tende a scollare l’uomo dall’istinto (dall’impulso, 
dalla passione), a farglielo guardare dal dituon e 
dall’alto, sì da evitarne il pathos intransigente e 
sfuggire alla disperazione che da esso sconfitto e 
deluso si genera. L’ironia è perciò figlia della co¬ 
scienza, che è sempre scollamento dalla vita vis¬ 
suta. distanza psichica dalla cieca passione, libertà. 
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In ogni atto di presa di coscienza di fronte alla vita 
è, implicita e virtuale, un’ironia, e, viceversa, l’iro¬ 
nia è una coscienza pienamente lucida e sveglia. 
Grazie ad essa l’uomo scopre che l’istinto accapar- 
iaton* dello spirito, che la passione intransigente 
e monomaniaca, non esauriscono l’esistenza, che 
altri punti di vista sono possibili ed esistono dai 
quali le cose appaiono ben diversamente, che il 
inondo è più ricco e la vita più complessa di quanto 
la cieca passione crede. 

L’ironia è fenomeno essenzialmente sociale. Essa 
suppone un interlocutore di cui adotta per finta il 
punto di vista. L’ironia pensa una cosa e ne dice 
un'altra. Sembra ipocrita, ma non lo è. Perché l’ipo¬ 
crita pensando una cosa e dicendone un’altra cerca 
d’ingannare gli altri a suo esclusivo beneficio. E 
invece l’ironia inganna, sì. fingendo di dire una cosa 
e pensan/lone un altra, ma con un risolino, con una 
strizzatina d’occhio, con un’intonazione della voce 
ha ben cura di far capire che inganna, che non bi¬ 
sogna prenderla alla lettera, che bisogna intenderla 
alla rovescia. 

L ironia suppone che qualcuno voglia parere 
quel che non è: prodigo quando è avaro, coraggioso 
quando è pauroso. Suppone la menzogna degli altri, 
ed è essa stessa una menzogna che nasce da una 
menzogna, ma solo per confutarla e distruggerla. 
Lssa vuole che tutto sia chiaro e univoco, che 
ognuno appaia a sé e agli altri qual’è realmente, 
che non ci siano menzogne. Essa non attacca di 
fronte la menzogna, anzi si colloca sul suo terreno, 
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parla come lei, ma solo perché la menzogna mostri 
alla luce il suo volto e si sveli qual è. Essa condi¬ 
scende all’errore e al male, ma solo per distrug¬ 
gerli solo perché si confutino da sé. 

Perciò l’ironia fa rider senza essa stessa averne 
voglia, scherza senza divertirsi essa stessa, non 
piange ma è cupa, sotto un’apparente gaiezza e ma¬ 
linconica. Essa oscilla tra la rigidità della serietà 
e la frivolità del gioco, tra l’intransigenza legnosa 
dell’onestà puritana e l’elasticità vile dell adatta¬ 
mento conformistico. E non solo pensa diversa- 
mente da come dice, ma dice il contrario di quel che 
pensa. Essa giuoca tra gli estremi, fluttua tra g 1 
opposti, è libertà da entrambi, è, come diceva il suo 
grande teorico Federico Schlegel, agilità infinita. 

Di qui l’ambiguità dell’atteggiamento ironico. 
Da una parte, contro ogni frenesia fa da modera¬ 
tore; a ogni valore che si dà per sommo ed esclu¬ 
sivo oppone il senso della inesauribilità dei valori: 
a ogni particolare che si gonfia a universo oppone 
il tutto e la infinita complessità delle cose, e così 
libera lo spirito dalla unilateralità della passione e 
dalla monomania dell’idea fissa. D’altra parte, ciò 
facendo essa distacca dalle cose, dalla passione, 
dalla vita, allenta la tensione morale, pone 1 uomo 
in stato di indifferenza, anzi di ostilità verso 1 esi¬ 
stenza. Essa non ha preferenze, non sceglie, per¬ 
ché, in fondo, non crede a nulla e non le preme di 
nulla. Non agisce, perché è troppo lucida per agire. 
È un puro dissolvente. Non scioglie i problemi, li 
volatilizza. È aggressiva sprezzante misantropica. 
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La bella analisi di Jankélevitch sarebbe stata 
più completa se egli vi avesse aggiunto un tratto 
secondo me essenziale. È vero che, com’egli dice, 
l’ironia parla come il male e l’errore, perché vuole 
che questi depongano la maschera e si confessino 
quali sono. Ma» secondo me, per lo meno nelle forme 
esterne, l’ironia fa ciò non tanto perché desidera 
che al posto del male e dell’errore subentrino un 
bene e una verità, quanto per un certo gusto per¬ 
verso di abbassare umiliare mortificare. Spinta al 
limite, essa non crede al bene e alla verità, e solo 
perciò non vuole che il male e l’errore ne abbiano 
il beneficio della maschera. C’è in fondo all’ironia 
gusto di cenere e di morte. Perciò nei grandi geni 
del pensiero e della vita è, sì, concepibile un mo¬ 
mento ironico (in Socrate, ad esempio, ed anche, 
a tratti, in Gesù), ma quel momento ha funzione 
subordinata e secondaria, serve (appunto come a 
Socrate e a Gesù) come ponte di passaggio per la 
scoperta del bene e del vero. Un genio tutto e solo 
ironia è inconcepibile, perché una ironia totalitaria 
è abbassamento di tutto, spande gelo e morte su 
tutto, e ih genio è creazione e propagazione di vita. 

Un atteggiamento d’ironia contro tutto e tutti è 
perfettamente concepibile. Lo spirito può compiacer¬ 
sene e trarne gioia, ma gioia fredda e sterile, acida 
e amara, che fa male a chi la prova, lo dissecca e 
disgrega interiormente, come la gioia del male di 
cui è una forma attenuata. Perciò l’ironia è salu¬ 
tare e benefica solo se presa a piccole dosi, usata 
a smontare particolari pseudovalori arbitrariamente 
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finli R valori o valori limitati erettisi a valori 
S ° n 1 ti Allora è libertà e dà gioia. Ma umveraa- 
sistematizzata, applicata a tutti e a tutto, è 
come quei microbi che, innocui abitatori del corpo 
finché non entrano nel circolo sanguigno, se vi en- 
fio uccidono. L’ironia * il saie della vita ma 
come sarebbe impossibile vivere sempre e solo d 
s ale cosi, eretta a centro dell» v,ta. conduce al 
trionfo del nulla sull'essere, di cui la prima vittima 
è lo stesso ironista. 


1936 



Il sorriso. 


Non ricordo più quale scrittore o filosofo affer¬ 
masse che le definizioni del riso e del comico non 
sono buone ad altro che a far ridere alle spalle dei 
loro autori. E qualche volta questo è vero. Ma non 
sempre, ché fra le definizioni proposte ce ne sono 
di mirabili per acutezza, che colgono indubbiamente 
qualche lato o aspetto almeno del fenomeno, e scen¬ 
dono molto addentro nelle segrete pieghe dell’animo 
umano. Ma tutte le teorie proposte finora per spie 
gare il fenomeno del riso e del comico hanno un 
difetto comune, e cioè peccano per estensione, vo¬ 
gliono, cioè, a tutta forza estendere ad altre serie 
di fenomeni ciò che è vero di una serie, e di quella 
soltanto. Per esempio, quasi tutte han messo nello 
stesso sacco, considerandoli come specie dello stesso 
genere, due fenomeni a parer mio così compieta- 
mente di v'ersi come il sorriso e il riso. 

Il primo grosso errore è di non distinguere suf¬ 
ficientemente due forme di’ sorriso che di comune 
non hanno che il nome; il sorriso che nasce come 
sorriso, fiorisce come sorriso e non è e non vuol 
essere niente altro che sorriso, e il sorriso o sorri- 
setto o risolino (Itìcheln in tedesco, ed è significa- 
livo l’uso del diminutivo per indicare questa specie 
di sorriso) che non è se non un riso appena abboz- 
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zato, rimasto a metà, soffocato sul nascere, che, 
dunque, nasce come riso e tenderebbe, se fosse la¬ 
sciato libero a se stesso, ad espandersi nel pieno 
riso Questo secondo sorriso è, in verità, riso e non 
sorriso; sorriso nel senso esatto della parola è so¬ 
lamente il primo, e di questo soltanto mi occuperò 


in quel che segue. 

Il sorriso è l’espressione fisiologica dello stato 
di gioia in cui ci mette l’avvertenza di qualcuno o 
di qualcosa. Se ci guardiamo dentro per studiare 
ciò che si produce nell’animo nostro quando, incon¬ 
trando una determinata persona, le rivolgiamo sor¬ 
ridendo il saluto, scopriremo senza possibilità di 
dubbio che quel sorriso esprime fisiologicamente lo 
stato di letizia più o meno profonda, più o meno 
viva in cui l’incontro di quella persona ci mette: 
stato di letizia che deriva dalla compiacenza, dalla 
simpatia, dall’amicizia, dall’affetto che sentiamo per 
quella persona. Il sorriso è, dunque, l’espressione 
fisiologica di uno stato di amore che può essere più 
o meno intenso e ardente, che può essere più o meno 
a fior di pelle, ma che pur sempre è amore. Perché 
poi questo amore più o meno caldo si traduca fisio¬ 
logicamente proprio con quella contrazione dei mu^ 
scoli facciali che si chiama sorriso, questo sarà 
spiegato quando sarà spiegato il mistero dell unione 
dell’anima col corpo; ciò che vuole dire che la spie¬ 
gazione l’aspetteremo per un bel pezzo ancora. 

Al contrario — come ha ben visto Bergson nel 
suo celebre saggio II Riso - si ride di qualcuno 
o di qualcosa quando si è, almeno fino a un certo 
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punto, estranei m indifferenti a quel qualcuno o a 
quel qualcosa, quando il momento della distinzione 
da quel qualcuno e da quel qualcosa sopraffa o 
rigetta nell ombra il momento della fusione e ade¬ 
sione. i ermo, a parer mio, è un errore considerare 
sorriso e riso come due specie dello stesso genere, 
di ei enti solo di grado, quando, invece, son due 
fenomeni polarmente opposti. Se ne vuole la prova 
inconfutabile? È perfettamente possibile immagi¬ 
nare il Dio cristiano, il Padre (Dio benevolo e amo- 
: roso) che sorride agli uomini; non è possibile Im¬ 
maginarlo che ride degli uomini. Un Gesù, incar¬ 
nazione della perfetta bontà, che sorride s’imma¬ 
gina volentieri, non lo s’immagina che ride. La 
stessa diversità delle due espressioni linguistiche 
sorridere "gli, ridere degli rivela che la psiche col- 
lel iva incarnata nella lingua ha bene afferrato la 
distinzione. Sorridere agli uomini è stabilire con 
essi an rapporto di adesione simpatica, che come 
una corrente va da colui che sorride a colui al 
quale si sorride; ridere degli uomini è spezzare con 
essi almeno pel momento, ogni rapporto, è porsi di 
contro ad essi come soggetto di contro a oggetto. 

Il sorriso è l’espressione di uno stato di simpa- 
>a pm o meno calda, dunque di uno stato preva¬ 
li omento o anche esclusivamente sentimentale ed 
emozionale, cui l’intelligenza ha poco o ninna 
parte (mentre, come vedremo, il riso ò fenomeno 
prevalentemente intellettuale). Perciò, a differenza 
1 uso che non si produce che quando l’uomo ha 
ggiunto un notevole sviluppo intellettuale, il sor- 
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Il riso. 


.Nel precedente scritto cercammo di delineare la 
filosofia del Sorriso. Cerchiamo ora, se ci riesce, di 
tracciare le linee generali di una filosofia del Rìso. 

( osa tutt’altro che facile perché «il liso _ scrive 

Kibol nella Psicologia dei Sentimenti — si mani¬ 
festa in condizioni cosi eterogenee e multiple, sen¬ 
sazioni fisiche, gioia, contrasto, sorpresa, bizzarria, 
stranezza, bassezza ecc. che la riduzione di queste 
cause ad una sola resta ben problematica ». Per 
semplificare il problema, non considererò qui se 
non il liso che esplode in noi per una causa netta¬ 
mente comica, il riso comico o del comico, lasciando 
da parte la questione se il riso della gioia, del be¬ 
nessere, della soddisfazione fisica rientri nella stessa 
specie. 

Un signore in abito da società se ne va serio 
seno al luogo del suo convegno: a un tratto, eccolo 
a gambe levate sul marciapiedi; risa generali dei 
passanti. — Un predicatore si abbandona a una 
bella volata oratoria: a un tratto, eccl eccì, star¬ 
nutisce; risa generali degli ascoltatori. — Un con¬ 
ferenziere in un teatro dice con solennità cose che 
crede importanti: a un tratto, da un loggione, uno 
sberleffo discende; il teatro si torce dalle risa. Stu¬ 
diamo bene cosa accade nell’animo nostro quando 
ridiamo in un caso di comicità elementare come 
uno dei tre sopra nominati. 
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Sempre scopriremo che l’evento che ha provo¬ 
cato scrosci di riso è un evento per cui d » colpo, 
fulmineamente, senza transizione alcuna, lo spmto 
di chi lo percepisce è precipitato da mi piano supe¬ 
riore a un piano inferiore di valori: il signore serio 
e che si dava delle arie come se appartenesse a ima j 
specie superiore di umanità è soggetto come un cen¬ 
cioso qualunque alla legge di gravità; l’oratore se¬ 
vero che credeva portarvi in ciclo fra gli angeli e 
un poveruomo dalla mucosa nasale irritabile come 
tutti; un rumore incongruo ricorda al conferen¬ 
ziere che i suoi argomenti, che egli certo crede irre¬ 
sistibili, sono un fiato di voce che un altro fiato di 
voce, e inarticolato per giunta, basta a dissipare. 
Lo scroscio del riso è il rumore della caduta a picco 
di un qualcosa da un piano a un piano inferiore di 

valori. 

Qui il lato giusto delle tante teorie che spiegano 
il riso con la percezione di un contrasto discen¬ 
dente, che va dal più al meno. 

Ma approfondendo l’analisi scopriremo che se il 
signore che cade ci è caro o se, pur essendoci estra¬ 
neo, la caduta fa temere per la sua vita, non ri¬ 
diamo; se l’oratore, sacro o profano, diceva cose 
veramente importanti, né lo starnuto né lo sber¬ 
leffo fanno ridere, anzi c’irritiamo con chi si per¬ 
mette di ridere. E concluderemo che il riso scro¬ 
scia solo quando la vita o il valore che cade non 
c’impegna a fondo né intellettualmente né sentimen¬ 
talmente, che quindi è una vita o valore che in sé 
pesa meno, molto meno di quel che ne abbia l'ap- 
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paventa e la vita o valore che si sostituisce è di 
qualità inferiore, senza che però conduca a nulla 
di veramente doloroso o cattivo. La caduta psichica 
non porta a conseguenza quella che si prova nel 
gioco delle montagne russe, e che appunto perciò 
è tonte di riso. 

Il riso scroscia solo quando l’evento che lo pro¬ 
voca svela improvvisamente, fulmineamente, una 
coita debolezza o vuoto o inconsistenza interiore di 
una vita o piano di valori: l’oratore credeva dire 
cose sublimi, e invece non diceva che delle bana¬ 
lità; il signore credeva di essere sollevato sopra il 
| comune degli uomini, e invece quello che lo ren¬ 
deva tanto importante ai suoi occhi, agli occhi 
altuii non ha nessuna importanza. Qui il lato giu¬ 
sto delle teorie che nel riso vedono del brusco 
■ridursi a nulla di una intensa aspettativa (Kant) 
o con linguaggio positivistico, l’effetto di un brusco 
rilasciarsi della forza nervosa e psichica, che, ac¬ 
cumulata in quantità superiore a quella del bisogno 
se uè va, si scarica per la via più facile (Bain’ 
Spencer). Qui ancora il lato giusto delle teorie che 
nel riso vedono un gesto di trionfo (Hobbes) o di 
disprezzo (Lamennais) e una rottura del vincolo di 
simpatia sociale (Bergson). 

Il riso è perciò un fenomeno di natura estre¬ 
mamente complessa. Esso non è un fenomeno esclu- 
ivamente intellettuale, è un’emozione, una affezione, 

LT- f?„ gÌUSt0 delIe teorie che ne fanno una 
passione dell animo. Ma è un’emozione che non si 

produce che su una base intellettuale; esige, infatti 
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una fulminea comparazione di piani di valori e un. 
rapidissima percezione della interiorità del pi 
«il cui si discende nei confronti di quello da cui si 

discende; e poiché Teruozione - in cui propriamente 

consiste il riso — succede con rapidità elettrica alla 
comparazione dei piani di valore, rapidità tale c ìe | 
tra il fatto intellettivo e il fatto emotivo sembra non 
passi tempo, cosi si spiega che tante teorie abbiano 
visto nel riso un fatto essenzialmente intellettuale, 
e lo abbiano spiegato con la percezione di un con- 
trasto tra l’ideale e il reale (Hegel), tra il concetto 
e l'oggetto (Schopenhauer), tra l’assurdo e il lami¬ 
nare (Mélimand), come l’urto di due idee contradit- 
torie nella stessa concezione (Dumont). Che il riso 
risorga su una base intellettuale, anche se non si 
riduce interamente ad essa, spiega perché gli ani i 
mali non ridono: alcuni sorridono, ma nessuno ride. 

Tutto ciò non spiegherebbe ancora perche mai 
il riso dia piacere e gioia, gioia che arriva talvolta 
sino a una specie di delirio. Gli è che la caduta da 
piano superiore (o sedicente superiore) di valori ai 
piano inferiore libera da una costrizione che appare 
inutile e superflua la spontaneità vitale, mette in 
libertà la nostra tendenza profonda. E nel sentirsi 
libera, questa gode. La gioia del riso è la gioia del 
prigioniero messo in libertà, della forza elementare 
dell’essere scatenata, o, che, per meglio dire, scopre 
che le sue catene non erano di ferro ma di cartone, 

e le butta via con un buffetto. 

Perché poi quel processo intellettuale-emotivo 
in cui consiste il riso comico debba tradursi este- 
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rionnente in quella specie di esplosione fisiologica, 
di rivoluzione fisionomica che è il riso, a chi que¬ 
sto mi chiedesse risponderei con Voltaire: « Quelli 
che sanno perché quella specie di gioia che eccita 
il riso ritira verso le orecchie il muscolo zigoma¬ 
tico, uno dei tredici muscoli della bocca, sono dei 
gran sapientoni ». 


1940 . 




















































IV. 

DUALISMO 










Conosci te stesso * 


Conosci te stesso! Queste parole erano scritte a 
lettere d’oro sul frontone del tempio di Apollo in 
Delfi, ma quale ne fosse propriamente il significato, 
su ciò disputano gli eruditi. Noi però di questo non 
ci occuperemo. Noi le prenderemo nel senso comune 
che si suole dar loro nel linguaggio quotidiano, 
come il consiglio di affisare lo sguardo dello spi¬ 
rito sul proprio io pei' conoscersi. 

Conosci te stesso! È più presto detto che fatto, 
lo fisso lo sguardo dello spirito sul mio interno, e 
al principio non discerno che un polverone confuso 
di immagini concetti ricordi schemi mentali, un for¬ 
micolio di impulsi istinti desideri propositi: un 
fiume le cui live si perdono alla vista, che scorre 
ora pigro ora veloce, ora quasi silente ora con 
rombo di tuono. Il ine stesso su cui affiso lo sguardo 
interiore mi si presenta come un caos. Gli elementi 
di questo caos essendo interni a me, io sono quel 
caos, sono gli elementi di esso: e pure sento che io 
non sono in egual grado in ciascuno di quegli ele¬ 
menti. Quell’ynmagine che mi traversa fuggitiva la 
mente è, certo, un elemento del mio io, ma lo è in 
grado minore di quell’aspirazione, di quel desiderio 
che mi sembra far corpo con le mie viscere stesse: 
questo mi sembra più mio, in esso mi sento più io 
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che in quell’immagine. Il mio io non mi sembra ade¬ 
rire con uguale intensità a tutti gli elementi del 
mio mondo interiore, che pure tutti son miei: esso 
mi sembra far corpo più con certi elementi che son 
certi altri. Come distinguere quelli che veramente 
fan corpo con esso da quelli che sono come abiti che 
esso indossa un momento e poi smette o butta via? 

Mi affiso più intensamente ancora, ed ecco che, 
a poco a poco, in quel polverone confuso e assor¬ 
dante di eventi interiori che ondeggia dentro di me 
il mio sguardo, fatto più fermo, riesce a discernere 
certe linee centrali e direttive che mi sembrano ri¬ 
maner costanti nel fluttuare e rinnovarsi continuo 
del mio mondo intelaio: linee centrali fatte di abi¬ 
tudini quasi immutabili, quasi un sistema di angoli 
visuali da cui io giudico il mondo, di pendenze sulle 
quali scende il fiume dei miei eventi interiori. Su 
queste linee costanti che mi sembra di ravvisare in 
me ondeggia come polvere d’acqua su una cascata 
un turbinio di eventi interni che fluttua al vento e 
scintilla dei più vari colori, ma che mi sembra ade¬ 
rire meno al mio io. fare meno corpo con esso che 
quelle linee costanti con cui mi pare di coincidere 
e far tutt’uno. Queste linee costanti stanno a quel 
turbinio interiore come il getto della cascata sta al 
velo d’acqua che si leva da esso e lo ricopre. Sono 
quelle linee costanti il mio vero io? Pare di si. 

Credo di averlo finalmente scoperto, di averci 
finalmente messo la mano sopra, ed ecco che mi 
sento risospinto nel dubbio da cui mi ero creduto 
liberato. Sì, è vero, nel mio modo di sentire e di 
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agire mi è possibile scoprire uua certa costanza io 
tendo ad agire sempre nello stesso modo: per esem¬ 
pio sono orgoglioso e sprezzante, non lio ambizioni, 
non do la caccia ai beni e agli onori, ma qual’è il 
significato vero di questo mio modo di agire? Sotto 
lo stesso modo di agire possono ritrovarsi i signifi¬ 
cati più vari: le virtù più squisite e i vizi più ver¬ 
gognosi possono andare in giro con la stessa ma¬ 
schera. 

Studiandomi, mi sono accorto che sono un essere 
abile a dissimularsi, a travestirsi, a mascherarsi 
non solo di fronte agli altri ma anche di fronte a 
me stesso: e a furia di travestirmi finisco per di¬ 
menticare io stesso che quella che porto sul viso è 
una maschera, la prendo pel mio vero viso, quella 
maschera è per me che la porto viso. In quelle co¬ 
stanti del mio sentire ed agire che mi sembra discer¬ 
nere m me, cosa, si esprime veramente? un vizio o 
una virtù? Quello su cui pongo la mano è la mia 
maschera o il mio viso? sono orgoglioso sprezzante 
disinteressato perché non tengo davvero ai beni del 
mondo - come credo - o perché, come a volte mi 
par di capire, sono troppo pigro per dar loro la 
caccia e mi piace di vestire di nobiltà morale la 
pigrizia fondamentale della mia natura? Il mio io 
gioca a nascondersi con me, evita di guardarsi allo 
specchio e, poiché qualche volta è pur obbligato a 
guardarcisi, si mette una maschera per nascondere 
a se stesso la sua deformità. 

Riesco finalmente a mettere la mano su di esso 
(almeno così mi pare). Credo di tenermi. Questo sei 
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_ grido a ine stesso con le pinole dei mistico 

indiano. Anche questa volta ho troppo presto can¬ 
tato vittoria. Quelle linee costanti del mio sentire e 
del mio agire nelle quali mi è parso di riconoscermi 
e scoprirmi non sono in fondo che i caratteri gene¬ 
rali di tutto ciò che ho sentito e agito. Ma in ciò 
che ho sentito e agito sono poi tutto quanto? son 
tutto intero in ciò che fui? Ma sotto tutto ciò che 
fui si agita un caos confuso oscuro indiscernibile 
di possibilità di virtualità di tendenze non realiz¬ 
zate, rimaste embrionali e larvali, cui è mancata l’oc¬ 
casione di realizzarsi, e che esse sono forse il mio 
io, il mio vero io. Durante la guerra mondiale un 
soldato compiè un atto di così splendido eroismo che 
gli fu concessa la medaglia d’oro: che faceva nella 
vita quell’eroe? Il lavapiatti. Se quando faceva il 
lavapiatti si fosse applicato a conoscersi avrebbe 
«forse conosciuto se stesso come un temperamento 
capace di levarsi all’eroismo? No certo. Tj’eroismo 
era in lui ma come una possibilità, una virtualità 
che non apparve in luce che quando si coagulò in 
azione. Se per caso quel soldato non avesse mai 
avuto l'occasione di compiere quell'atto eroico, quel¬ 
l’atto in cui il suo io più profondo affiorò alla, luce, 
avrebbe egli conosciuto se stesso come eroe se non 
reale almeno possibile? No certo. Il suo vero io 
sarebbe rimasto ignoto a tutti e a lui stesso per 
primo. 

Ora, non potrebbe ciò capitare a ognuno di noi? 
Se nessun colpo di piccone viene a farla affiorare 
alla luce, la vena d’oro ch’è il nostro vero io non 
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rimane in eterno sepolta? Come facciamo noi a 
sapere se la tendenza più profonda del nostro essere 
si è veramente realizzata o se è rimasta una pura 
virtualità, per mancanza di occasioni di realizarsi? 
I ercio con profondissimo pensiero Leopardi scrisse 
die S £lo L)io conosce veramente gli uomini perché 
solo Dio conosce tutti i possibili. Perciò sono i tempi 
agitati tumultuosi terribili come i nostri quelli in 
cu. maggiormente è possibile all’uomo conoscer se 
stesso, perché in quei tempi gl’individui sono espo¬ 
sti a tutti i venti del Caso, sì c$e è difficile che il 
loro essere profondo non sgorghi alla luce. Le età 
d. pace indisturbata, di quiete sociale inalterata 
sono anche quelle in cui in maggior numero gli 

uomini sene vanno all’altro mondo ignoti a tutti e 
a se stessi. 

11 nostro mondo interiore è un labirinto, e il 
nostro vero io si nasconde per entro le sue grotte 
e le sue caverne, sottraendosi alla caccia che gli 
diamo. E quando si riesce a mettergli la mano ad¬ 
dosso, co ch’è tratto alla luce è il più delle volte 
[ un mostro informe e deforme, un minotauro, in cui 
e appena qualche traccia di umano. Per conoscersi 
'1 -solo metodo efficace è quello di moltiplicare lo 
occasioni di sentire e di agire, di osservarci quando 
sentiamo e agiamo: in ciò che ci dà gioia, in ciò 
che facciamo con gioia là è il nostro vero essere, 
là è il nostro vero io. Tu sei in ciò che ti dà gioia 
!” co cui hai gioia. Tu fai il commerciante’ 
a spesso perdi l’occasione di un buon guadagno 
pei startene a casa a studiare: il tuo vero io è 
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quello di uno studioso. Tu lai il professore di filo 
sofia che scrivi libri ma nessuno ti ha mai visto 
perdere l’occasione di far quattrini anche se per 
farli hai dovuto rinunziare a leggere libri per mesi 
interi: il tuo vero io è quello di un affarista. Riu¬ 
nisci in una linea unica i punti luminosi della tua 
vita, i momenti in cui gustasti un senso di pienezza 
vitale, i momenti in cui il tuo essere respirò integro 
e sano, in cui non avvertisti né vuoto né dolore, né 
incompletezza né insufficienza, in quella linea tu hai 
la maggiore probabilità di conoscere e possedere la 
tua linea vitale, te stesso. 

Ma non più che una probabilità: perché tu avessi 
la certezza, avresti dovuto essere esposto a tutte le 
occasioni, a tutte le circostanze, a tutte le tenta¬ 
zioni, avresti dovuto realizzare tutte le tue possi¬ 
bilità, trarre alla luce fin l’ultimo pezzo di metallo 
che contiene la miniera del tuo essere, avresti do¬ 
vuto entrare in tutti i rapporti possibili con l’Uni¬ 
verso. Per conoscerti veramente e a fondo come l 'io 
che sei. avresti dovuto conoscerti come ti conosce 
Dio. avresti dovuto esser Dio. 



La gioia del Male. 

< gme tutti, ho seguito attentamente i resoconti 
del processo Hauptmann a Flemington. E ciò elio 
a me — e, forse, non soltanto a me — ha fatto im¬ 
pressione è stato il contegno della folla durante la 
lunga interminabile attesa del verdetto. Mentre i 
giurati chiusi nella stanza delle deliberazioni di¬ 
scutevano per ore senza fine, nell’aula si mangiava, 
si beveva, si giocava a poker: dalla galleria alcuni 
si divertivano a lanciare sul pubblico della platea 
bucce d’arancio e frecce di carta. Per la strada du¬ 
rante tutta la notte impazzava il carnevale: canti 
grida suoni luminarie affari d’oro degli spacci di 
bevande e di cibi. Uomini e donne tenendosi per 
mano in lunghe file camminavano ballando e can¬ 
tando &u motivi di jazz: assolvetelo! o condanna¬ 
telo alla sedia elettrica! E spesso i cantori dell’un 
corteo passavano allegramente ad un altro corteo 
a invocare ad alte grida l’opposto di quello che chie¬ 
devano prima. La gioia di vivere splendeva nel- 
1 aria. E intanto dodici persone discutevano della 
vita o della morte — e qual genere di morte! — di 
un uomo! Fortunatamente, a darci una migliore 
idea della razza umana, si è avuto il caso di quella 
signora della giuria che, dopo di aver votato morte, 
è entrata nell'aula piangendo dirottamente, con sin¬ 
ghiozzi convulsi. La santa pietà dell’umano dolore 
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— anche se meritato in piena giustizia — cancel¬ 
lava la vergogna della sfrenata gioia del male altrui 
impazzante per le strade e per le piazze. 

La gioia del male altrui? Qui saltano su con 
grande aria di sufficienza i dottori del nostro idea¬ 
lismo ad ammonirci che non c vero, clic si fa torto 
all'uomo attribuendogli la gioia e la volontà del 
male altrui, che credere che l’uomo possa volere 
il male altrui e goderne disinteressatamente è inter¬ 
pretare inesattamente una realtà spirituale che va 
altrimenti interpretata. Ridotto all’osso, il loro ra¬ 
gionamento si può riassumere così: — Male è ciò 
che noi aborriamo, ciò che non vogliamo, ciò da cui 
fuggiamo e repugniamo: ma chi vuole ima cosa, 
evidentemente se la vuole è perché v’inchina, vi ade¬ 
risce, vi tende; dunque, non si può volere il male 
proprio o altrui per la semplice ragione che nes¬ 
suno vuole ciò da cui aborre, ciò da cui repugna. 

— E se voi obbiettate, per esempio, che è pure un 
fatto innegabile che l’invidioso gode disinteressata¬ 
mente del male che è capitato ad un suo vicino o 
amico, e dal quale nessun bene viene a lui, essi vi 
rispondono che ciò di cui l’invidioso gode non è 
affatto il male del suo vicino o amico, è il bene 
(reale o presunto) che da quel male può venire a 
lui. E concludono dicendo che noi si gode mai del 
male altrui solo perché male altrui, ma si gode sem¬ 
pre e solo del bene che da quel male altrui a noi 
può venire. 

Volesse il cielo che le cose stessero così come 
questi filosofi dicono! Ma purtroppo il cuore del- 
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l'uomo è assai più complicato di quanto nella loro 
tacile filosofia essi non immaginino! A confutare 
il loro ragionamento e a ridurlo in polvere (a la¬ 
cere di altri argomenti che esporremo in altra sede) 
basta semplicemente capovolgerlo. Se è vero che 
non si gode mai del male altrui solo perché male 
altrui ma perche da esso ci viene un qualche bene 
(reale o presunto), dev’essere anche vero che non 
si gode mai del bene altrui solo perché bene altrui 
ma solo si gode del bene che da quell’altrui bene 
c. viene. E se è un’illusione la volontà e la gioia 
del male altrui, dev’essere egualmente illusione la 
volontà e la gioia del bene altrui. Allora il Cri¬ 
stianesimo, la cui base vivente è l’esperienza del- 
K Amore, come volontà e gioia del bene altrui solo 
pcivlic altrui, sarebbe tutto un’enorme autoillu- 
smno che l’umanità ha giocato a se stessa! E il 
Sanlo che crede di godere del bene-che semina in¬ 
torno a sé, sarebbe un illuso sotto cui si nasconde 
un egoismo raffinato e inconsapevole. 

No! L’uomo è molto più complesso di quanto 
una tacile filosofia lo immagini. V’è in lui il potere 
misterioso di installarsi nell’animo altrui e di ro¬ 
dere del suo bene e della sua gioia solo perché bene 
e gioia non sua ma di altri, prescindendo da ogni 
considerazione del bene che a lui può da quel bene 
altim derivare. E correlativamente v’è nell’uomo il 
misterioso potere d’installarsi nell’animo altrui e 
di volere il suo dolore e goderne, astrazion fatta 
in modo assoluto da ogni bene che da quell’altrui 
male e dolore può venire a lui. L’uomo è l’essere 
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che ha il potere di dire di sì alla vita altrui solo 
perché altrui, e allora realizza il miracolo del¬ 
l’Amore, e di questo miracolo il Cristianesimo ha 
fatto centro di tutta la sua visione dell’uomo e della 
vita. Ma egli è anche e correlativamente l’essere 
che ha il potere di dire di no alla vita altrui, solo 
perché gli piace che l’altro soffra e muoia, disin¬ 
teressatamente, e questo, e niente altro che questo, 
è la gioia e il volere del male. 11 volere malvagio 
— disse con profondissimo intuito del cuore umano 
e con frase scultorea Jacob Boehme, il grande mi¬ 
stico tedesco — non è non-essere, è un essere che 
dice di no. Lo riconoscano o non lo riconoscano i 
filosofi idealisti, la volontà del male è una tremenda 
realtà che non chiede loro il permesso di esistere 
e che cova nel cuore dell’uomo, e basta leggere con 
attenzione le cronache dei giornali per vederla viva 
e in atto, come, per esempio, nella fosca notte di 
Fleminglon. 

Volontà del bene altrui solo perché bene altrui 
e volontà dell’altrui male solo perché male altrui 
sono proprie dell’uomo, e dell’uomo soltanto. L’ani¬ 
male ignora la crudeltà appunto perché ignora 
l’amore. L’animale più feroce strazia e uccide pel 
suo bene e non perché goda del dolore che semina 
intorno a sé. Esso ignora l'atroce e gelida delizia 
del male altrui. Ma appunto per questo ignora la 
celeste dolcezza dell’amore: quando l’animale si sa¬ 
crifica per i suoi figli o per la società di cui fa parte 
esso non si sacrifica veramente per altri, da lui visti 
e conosciuti come altri, ma gli altri per cui si sa- 
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crifica egli non li distingue da sé, essi sono per 
lui quasi parti del suo corpo medesimo, e vivendo 
per loro in fondo egli non vive che per sé. Così si 
spiega perché lo stesso animale che ha tenuto in 
vita e difeso i tigli a prezzo di enormi sacrifici non 
esiti poi a farne un boccone quando è trascorso il 
tempo prescritto dall’istinto: prima essi erano per 
lui parte di' sé medesimo, e ora gli diventano estra¬ 
nei e indifferenti, altri. 

È solo l’uomo che pone di fronte a sé l’altro 
come altro, e come tale può negarlo o affermarlo, 
con moti assolutamente primari e originari dello 
spirito. Disinteressatamente godendo dell’ altrui 
gioia e piangendo dell’altrui dolore non meno, ahi¬ 
mè! che satanicamente godendo dell’altrui male, 

1 uomo afferma la sua umanità e consuma la rot¬ 
tura col mondo animale innocente perché premo¬ 
rale, che ignora, sì, i deliri e le frenesie della Crii- 
deità ma ignora pure le dolci lagrime della Pietà 
e i santi trasporti dell’Amore. 

1935 









TL KIMOBSO DEL BENE. 


— Il rimorso del bene? Sarà errore di stampa 
per: rimorso del male. 

— Niente errore di stampa. Questa volta il so¬ 
lito proto non ri entra affatto. Voglio dir proprio: 
rimorso del bene. 

Di solito quando si parla di rimorso s’intende 
il rimorso del male o voluto o non saputo evitare, 
il cui ricordo punge la coscienza, e può giungere 
a tanto d’intensità da condurre alla pazzia o alla 
morte. Ma accanto a questo rimorso del male v’è 
lui altro rimorso, che si può chiamare per contra¬ 
rio il rimorso del bene. È il rimorso di avere sacri- 
ficato il piacere al dovere, il profitto alla dignità, 
di aver rinunziato a certi vantaggi per non avere 
saputo calpestare a tempo certi prineipii e via di¬ 
cendo. Avrei dovuto farlo anche io! Quanto sono 
stato sciocco a non farlo! — bisbiglia talvolta una 
voce interna all’uomo giusto e onesto, che per ob¬ 
bedire alla sua coscienza ha subito dolori e danni 
e assiste al successo e al trionfo di altri cui la 
natura ha fatto il dono di una coscienza più ela¬ 
stica. E un rimorso lo prende della sua onestà. È 
ciò che intendo pei' rimorso del bene. La coscienza 
comune dell’umanità non ha mai esitato a ricono¬ 
scere 1’esistenza di questa special forma di rimorso. 


Nella sua forma più lieve, esso è il rimorso ili 
non aver fatto, di essersi lasciato scappare l’occa¬ 
sione, di non essersi chinato a bere l’inebbriante 
liquore del piacere, di avere lasciato che le sue onde 
ci fluissero davanti senza bagnarci dentro le lab¬ 
bra. In questa forma si può dire che non c’è uomo 
(e donna) che non 1 abbia provato almeno una volta 
in ' ita. La letteratura risuona del lamento in cui 
esso si effonde: 


— Come sono stilla sciocca! 

Ho sottratto la mia bocca 
Alle sue labbra di fuoco! — 

E la punge ignota cura 
D'esser stata così dura. 

< osi parla di una fanciulla il poeta indiano 
Amarù. Alla fanciulla del quale fa eco la Coppina 
dello Specchio d.'Amore del cinquecentista Gotti- 
pedi la quale afferma: 

4 né maggior cordoglio si può avere quando 
si perviene alla età nella quale mi truovo io che il 
rammentarsi del tempo indarno speso e dei piaceri 
per negligenza trascurati ». 

il rimorso del bene può assumere forma più 
grave quando è rimorso non già di non aver fatto, 
non già di avere omesso di fare, ma, al contrario, 
di aver fatto il bene: per esempio, di aver ceduto 
a un impulso di giustizia, di generosità, di pietà, 
che ha compromesso e rovinato irreparabilmente 
lunghe e sapienti combinazioni dell’egoismo e del- 
1 interesse. « Una buona azione che differisce dalle 
abituali azioni cattive può essere seguila da peti- 
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timento » osservava già Erberto Spencer, che se 
non fu quel sommo pensatore che il suo tempo 
c i edé, valeva alcune centinaia di volte i chiacchie¬ 
roni che lo disprezzano senza averlo mai letto. 

Il rimorso del bene assume perciò due forme 
principali: nelle persone abitualmente oneste, si 
presenta come rimorso di non aver fatto il male, 
di non avere percorso la facile via del piacere e' 
dell interesse — nelle persone abitualmente egoiste 
o malvage, come rimorso di aver fatto il bene, di 
avere ceduto per una volta alla voce della giustìzia 
e della pietà, della generosità e della onestà. In en¬ 
trambe le forme, esso può avere gradi differenti di 
intensità: può andare dal sospiro di rimpianto, dal 
fuggevole sentimento di amarezza, fino allo scate¬ 
namento di un turbine, capace di scuotere la com¬ 
pagine stessa dell’organismo fisico e mentale. Per 
il rimorso del bene si può perfino morire: è il caso 
del condottiero Gabrino Fondalo (citato da Giu¬ 
seppe Ferrari nella Filosofìa della Rivoluzione ) che 
per il rimorso di non avere ammazzato il papa e 
l’imperatore suoi ospiti a Cremona morì di crepa¬ 
cuore. 

Il rimorso del bene di solito si presenta come 
rimorso di non aver fatto o di aver fatto questa o 
quella azione singola e individuale: di essersi la¬ 
sciato sfuggire questa occasione, di avere obbedito 
a quell 'impulso generoso ece. Ma esso può assu¬ 
me] e una forma più grave quando è rimorso di 
essere l’essere che si è, rimorso — come si dice — 
di essere fatto così. — Che ci vuoi fare? Sono fatto 
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così! — geme l’uomo onesto all’amico elle a fin di 
bene gli consiglia una bassezza. E un sincero ri¬ 
morso lo prende di essere fatto così male. Di questa 
forma più grave di rimorso del bene naturalmente 
non soffre che il galantuomo. 

E talvolta dal rimorso si genera il furore: 
1 uomo si strappa i capelli, si dà i pugni in testa, 
si dà dello sciocco. E il furore si converte in azione 
o in velleità d’azione: l’uomo onesto afferra la 
prima occasione venuta per agire da farabutto, 
proprio là dove il disonesto si darebbe il lusso 
d agire da galantuomo; la donna onesta arriva a 
buttarsi in braccio al primo venuto, ecc. ecc. Non 
sono casi astratti, ma concreti, reali, realissimi: 
ognuno di noi nella cerchia della sua esperienza 
ne conosce qualcuno. Quando mi capita di aver a 
che fare con un caso simile, io nw guardo bene dal- 
l’opporre al furore del soggetto in questione decla¬ 
mazioni sulla bellezza della virtù, la nobiltà del sa¬ 
crificio, la santità del dovere, e simili, declamazioni 
che lo inferocirebbero e gli parlo su per giù, così: 

« Caro mio, sei nato galantuomo. La cosa ha i suoi 
inconvenienti. Che ci vuoi fare? Il peggio che po¬ 
tresti fare è di tentare di cessare di' essere il galan¬ 
tuomo che sei. Innanzi tutto, non ci riusciresti. 
Mica è da tutti essere un perfetto furfante: furfante 
si nasce, non si diventa. Faresti male il furfante: 
quindi non ne raccoglieresti nessun vero vantag¬ 
gio, ti faresti ridere dietro, ti faresti pizzicare, fini¬ 
resti in prigione, ne proveresti rimorso, ti avvele¬ 
neresti la vita, scenderesti vivo ncll’inferno. Resta 








quello che sei, è ancora il partito più intelligente. 
E se l’idea che qualche disonesto fortunato ti guardi 
dall’alto in basso ti esaspera, evita di dargli l’im¬ 
pressione che lo invidi: vuoi dargli un dispiacere? 
Fagli capire che lo disprezzi, e, sopratutto, che lo 
compatisci. 0, per lo meno, fingi così. È il peggior 
dispetto che gli puoi fare ». E l’esperienza mi mostra 
che questo ragionamento fa effetto, perché è esatta¬ 
mente calcato sulla psicologia dell’uomo, di cui uti¬ 
lizza a fin di bene quelle grandi molle psicologiche 
che sono la collera, la vanità e l’orgoglio. 

Il rimorso del bene è un sentimento poco stu¬ 
diato dai moralisti, benché non siano mancati quelli 
che si sono accorti della sua esistenza, mentre non 
sono pochi gli artisti che lo hanno rappresentato. 
Uno degli artisti che meglio ha saputo coglierlo è 
Leopardi, che nel suo poema drammatico Telesilla 
ne studia un caso raffinato e complicato. Telesilla 
e Girone si amano, ma la vita li separa: perché 
Telesilla è maritata a Dannino, amico di Girone. 
Ora, un giorno Danaino affida Telesilla a Girone 
perché la riconduca a casa. Nel silenzio della cam¬ 
pagna deserta i due hanno una occasione unica di 
essere l’uno dell’altra in tutta sicurezza e tranquil¬ 
lità. Ed è appunto la previsione del rimorso che 
avrebbe se di quella occasione unica e irripetibile 
non approfittasse, rimorso che gli avvelenerebbe la 
vita, che spinge Girone a far sua Telesilla rom¬ 
pendo così la lealtà e l’amicizia che lo legano a 
Danaino: 
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certo che mille volte io pentirommi 
rimasto vóto il mio desiare, e molto 
, più caldo, e perch'io volli; e questa cara 
tua faccia e questo seti lasciati avendo; 
questi, dich’io. 

È un caso tipico di azione cattiva provocato dal 
rimorso del bene agente in anticipazione. 

Tutto ciò dimostra ancora una volta la vacuità 
di ceito pseudo idealismo che del rimorso fa un 
atto essenzialmente morale, anzi l’atto morale per 
eccellenza. Il fatto che si può provar rimorso non 
solo del male ma anche del bene dimostra lumino¬ 
samente che il rimorso è un fenomeno generica¬ 
mente pratico ossia per se stesso, in quanto mero 
rimorso, né buono né cattivo, buono o cattivo di¬ 
ventando secondo l’oggetto di cui' ci si rimorde, 
come credo di avere dimostrato in un capitolo della 
mia Filosofia delle Morali, al quale rimando il pa¬ 
ziente lettore che vogliar conoscer meglio le mie 
idee sull’argomento. 


1938 . 



Il canto del Presidente. 


Siamo in una città devastata dalla peste. Si ode 
il rombo dei carri che portano all’eterno riposo i 
vinti dal contagio. Il terrore stringe i cuori. Ma non 
di tutti. Come sempre in simili casi, così anche qui 
ci son di quelli cui la minaccia incombente della 
morte fa divampare in cuore più prepotente che mai 
la volontà di vivere. Ed ecco una compagnia di gio¬ 
vani riuniti a simposio nel più forte del contagio. 
Uno di loro, che rallegrava tutti con le sue facezie, 
è assente: due giorni prima la peste se l’è portato 
via: si beva in silenzio alla sua memoria! Una don¬ 
nina canta una flebile canzone, eco lontana di pesti 
e di morti di altri tempi. Ma bando alla malinconia! 
Si levi il Presidente del banchetto a cantare un 
canto « vìvo, libero . . . d'impeto bacchico, — gene¬ 
rato dal calice spumante! •». Giusto, l’altra notte il 
Presidente ne ha composto uno, e canterà questo 
canto di sua composizione. È un inno glorificante 
la Peste: 


. . . L'ebbrezza c’è nella battaglia 
e nell'oceano che scaglia 
per entro al buio i cavalloni 
e dell’abisso al limitar 
e negli arabici cicloni 
e della Peste nel soffiar! 

Qualunque cosa micidiale 
occulta per il cuor mortale 
inesplicabili delizie 


* 
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»n pegno d’immortalità 
* edce c hi, fra le tristizie 
poter d'averle e cogliere lia. 

Lodata, dunque, sii, 0 PeHe , 

Dovei le tenebre funeste 

non turban noi col tuo richiamo ! 

oncorde schiuma ogni boccaI 
r della verghi delibiamo 
noi forse Valilo letali 

oelta,e1tL C 7^;Xrr^ di 

tragedia lasciata a mezzo dal Jv a ° Una 

non andò oltre il primo atto _ SCrjttore * ch e 

Rinaldo Ktifferle rh L ne da la traduzione 

traduzione in versi del #?„„~° Mondadon una 
gndie minori. Nella Prefazione’Kml \ tra ' 

rilievo esattamente l’importanza tn 6 ™ ette ra 
deì Presidente vera cellula germinale ^la li a“T 

Pusckin «fec n • P - ! letteratura russa da 

so.o S „“ zzz Cec ° i 

i discendenti, Merle si ,om %£££"££!£ 

. numerarne gli ascendenti, che sono gli etoi M 

. 1 .iTrcs d 4e , ^ra o r,, G r he 

cristallizzazioni noetiche deT , ta,,le 

fpii ttn r» e ' e satanismo europeo 

h o in d°T icis “°' Ma >’ ok ' M oca non pa r ' 
H/à Jn St ° rÌa de ' Ia cuItura - bensì di mora, 

’ possiamo Prescindere dagli ascendenti e dai 
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discendenti del Presidente e fermarci alquanto a 
esaminarne in sede di pura teoria etica le affer¬ 
mazioni. 

Nelle tre strofe citate, e che sono le più impor¬ 
tanti e le più belle del Canto, Pusckin con l'intuito 
del genio coglie ed enuclea nei suoi tratti fon¬ 
damentali una delle grandi direzioni dell’animo 
umano: la volontà del male per il male. 

Qualunque cosa micidiale 
occulta per il cuor mortale 
inesplicabili delizie 
un pegno d’immortalità! 

Si noti la precisione di questi versi (almeno, per 
quanto dalla traduzione è lecito a me che non co¬ 
nosco il russo giudicare del testo). Il cuore del- 
l’uomo, non però di tutti gli ponimi' (Pusckin dice 
genericamente: il cuor mortale ) può trovare delizie, 
può deliziarsi in qualunque cosa micidiale, batta¬ 
glie, tempeste, abissi, uragani, epidemie. Perché? 
Per un beneficio che l’uomo conti cavarne? Per 
esempio: di vedere morire durante la peste un pa¬ 
rente ricco da cui spera un’eredità, di non essere 
più seccato dai creditori ecc. ecc. come in tono di 
scherzo dice Berni nel capitolo In lode della peste? 
Niente affatto: allora le delizie non sarebbero ine¬ 
splicabili. La cosa micidiale, la peste, ad esem¬ 
pio, può deliziarlo pel semplice fatto e pel solo fatto 
ch’è micidiale: ch’è proprio la sola ragione di amar 
la peste a cui il buon Berni non aveva pensato. Il 
che distingue Yumanista dal romantico. L’uomo può 
amare la morte, il male, il dolore, per se stesso, e 
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non per un bene che gliene venga o che egli spera 
possa venirgliene. Perché? Ripeto: non c’è perché 
non ce ragione, inesplicabilmente, irrazionalmente.’ 
L uomo è il vivente che può dire di no alla vita per 
>1 semplice gusto df dire di no, è il vivente che può 
voleie il male pel semplice gusto del male. 

Tesi quanto mai ereticale in filosofia ma, in cam¬ 
bio, estremamente d’accordo col buon senso comune, 
e, quel che più conta, confermata dall’intuito dei 
grandi poeti, e in fatto di problemi della vita morale 
bisogna aver l’occhio ai grandi poeti nei quali il 
senso della vita, non aduggiato da prevenzioni teo¬ 
riche, si esprime in tutta la sua freschezza e im¬ 
mediatezza, Gli e che la filosofia tende invincibil¬ 
mente a disegnare un quadro del mondo in cui ogni 
cosa stia a suo posto e abbia la sua ragion d’es¬ 
sere e serva a qualche altra cosa e le ombre fac- 
cmno megho risaltare lejuci. Essa tende a fare del 
ìalel effetto di un oscuramento dell’intelletto per 
cu. Uomo si attacca alle cose più o meno di quel 
che dovrebbe perché ha perduto di vista il quadro 
esatto del tutto: sì che basterebbe correggere l’in¬ 
telligenza per correggere il cuore. Onde nessuna 
obbiezione le può essere più ostica e dura a mandar 
giù di questa: che esiste nell’uomo (in ogni uomo 
a tratti e a lampi, e in alcuni uomini, pochi, pochis¬ 
simi, per fortuna, come disposizione costante e pre¬ 
minente) una volontà del male, della morte, del 
nulla, una dilettazione delle cose micidiali che, evi¬ 
dentemente, è una forza di negazione e distruzione 
pura. Se è vero che nell’uomo c’è una simile volontà, 


ió 
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vuol dire che uel mondo c’è qualche cosa d’irrazio¬ 
nale e di antirazionale, dunque d’inesplicabile: ed 
è logico che la filosofia ripugni con tutte le sue ener¬ 
gie a una simile concessione e accumuli montagne 
di sofismi per sottrarcisi. Ma basta un piccolo colpo 
di spillo, ad esempio: tre strofe del Canto del Pre¬ 
sidente, perché tutta quella montagna di tumide 
vesciche si sgonfi e si dissolva in vento. 

1937 . 


4 


« I BIRBANTI NON MUOIONO MAI )). 

« Egregio Signore, ^ 

Lettore ecc. delle ecc. Moralità, vi sarei grato 
se voleste dedicarne una a risolvere un problema 
al quale nessuno mi ha saputo dare finora risposta 
soddisfacente: perché le malattie colpiscono più i 
galantuomini che i birbanti? perché quelli muoiono 
di malattia prima e più di questi? Sottopongo al 
vostro ecc. sguardo questo quesito. Voi forse rispon¬ 
derete che il problema è inesistente e che a un pro¬ 
blema inesistente non si può dare risposta. In tal 
caso vi ricordo il detto napoletano (se non erro, siete 
napoletano): — i birbanti non muoiono mai. — In 
attesa di leggervi, gradile ecc. ». 

Perche le malattie colpiscono più* i galantuo¬ 
mini che i birbanti? E proprio a me me lo viene a 
domandare? E io che ne so? Queste e simili inter¬ 
rogazioni mi passarono per la mente, scorsa che 
ebbi la lettera su riportata. E la misi da parte, 
deciso a non pensarci più. Poi, a poco a poco, finii 
col non pensare ad altro. Gli è che lo scrivente 
aveva tirato l'orecchio al demone della vanità che 
sonnecchia in me come in ogni uomo. Capite! Rivol¬ 
gersi a me per risolvere un problema a cui nessuno 
gli aveva dato risposta soddisfacente! Che figura 
avrei fatto ai suoi occhi se non gli avessi fornito 
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almeno un tentativo di soluzione? Poi, la vanità 
pat-sò in second’ordine, e il problema mi appassionò 
per se stesso. E pensandoci mi parve di aver tro¬ 
vato un abbozzo almeno di soluzione. Lo espongo 
il più brevemente e il meglio che posso. 

* * * 

I birbanti si distinguono in due grandi catego¬ 
rie: gli egoisti e i malvagi. L'egoista è colui che fa 
di sé il centro del mondo, che non vive che per sé, 
pel quale gli altri uomini non esistono come fini in 
sé, ma solo come mezzi e strumenti dei suoi scopi. 
Il malvagio (che a parer mio va distinto profon¬ 
damente, radicalmente dall’egoista) è colui che è 
aperto, sì, alla vita degli altri, pel quale gli altri 
esistono, sì, come persone in sé e non come puri 
mezzi e strumenti dei suoi fini, ma che del dolore 
degli altri si diletta e gode. L'egoista è chiuso al 
dolore degli altri, non lo sente vibrare in sé, non 
lo compatisce; il malvagio se ne diletta e compiace 
a dirittura. L uomo buono, invece, è compassione¬ 
vole: sente come suo il dolore altrui pur sapendo 
che è altrui. Il suo cuore è aperto e spalancato al 
dolore di tutti, al dolore del mondo. Ora risentire 
in sé come proprio il dolore altrui è cosa che, alla 
lunga, lima e rode la resistenza vitale, sì che un 
piccolo urto, che l’egoista e il malvagio sopportano 
senza sforzo, è sufficiente per farla crollare. Ancora. 
L'egoista va dritto per la sua strada. La sua co¬ 
scienza non ha princìpi. Perciò non ha scrupoli né 
ìimorsi. Il suo problema è uno solo: trasformare 
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gli uomini da ostacoli in mezzi pei suoi fini, o, se 
non può, girarli' e lasciarseli dietro. La sua vita ha 
compattezza e unità interiori. 11 galantuomo, in¬ 
vece, l’uomo dalla virtù media e temperata, rico¬ 
nosce sopra di sé dei princìpi da rispettare e ap¬ 
punto per questo è roso da scrupoli e da dubbi; la 
sua vita è seminata di tentazioni erte a stento com¬ 
prime, di rinunzie che dolorosamente compie, di im¬ 
pulsi che con fatica ricaccia in sé e soffoca. La sua 
vita e più scissa e tormentata; il suo orizzonte psi¬ 
chico è meno placido di quello dell'egoista. Che 
meraviglia se la vita non vissuta la si' trasformi in 
lui in tanto veleno, sì che quando il male lo assale 
la sua forza di resistenza diminuita o stroncata non 
è capace di superarlo? 

Nella virtù, nell’onestà, nel galantomismo — nel 
senso comune di queste parole ~ è ^implicito un 
alito di distacco (non senza rimpianto) e di rinun¬ 
cia (non senza dolore) dai beni di questo mondo: 
segno di una vitalità le cui radici non affondano 
saldamente in questa terra. A questa terra l'egoista 
invece è unito con tutte le fibre del suo essere; la 
sua carica di vitalità biologica è assai più forte. 
Sì che quando la malattia l’assale, il suo organismo 
sviluppa virtù di resistenza che domano il microbo 
più feroce e aggressivo. 


* * * 


Allora, dirà qualche lettore, la conclusione è 
che per campare a lungo e star bene in salute è 
meglio essere un malvagio o un egoista che un ga- 
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lantuomo? Come si concilia questa conclusione con 
la teoria da voi sostenuta nella Filosofìa delle Mo¬ 
rali (lo l’ipotesi che il mio lettore labbia letta) che 
la moralità è un modo di vita che, tutto sommato, 
e malgrado le apparenze, dà più gioia della vita 
immorale ed è morale appunto perché dà più (jioia? 

Guardiamoci attorco, e vedremo esempi di lon¬ 
gevità e di salute da sbalordire: uomini e donne che 
hanno raggiunto la più tarda età, vivendo in con 
dizioni durissime, senza agi né comodi, spesso senza 
igiene, mangiando poco, dormendo male, tra fatiche 
incessanti che avrebbero spezzato le fibre più resi¬ 
stenti, spesso sfidando i contagi più micidiali. E chi 
sono? Sono laici che bau passato la vita studiando, 
lavorando, ricercando, sperimentando, creando nei 
campi più vari dello spirito; sono religiosi che l’han 
consacrata a curare i mali più ripugnanti e crudeli, 
e via dicendo. Ma la lunga e potente vitalità di que¬ 
sti uomini, lungi dall’essere una smentita a quanto 
ho detto finora, ne è la conferma indiretta. 

Negli uomini che bau messo la ragione della loro 
vita in qualcosa che è aldisopra della loro persona, 
la vita si è unificata saldamente, sgorga con un 
fiotto potente, di un solo getto. Ora, ciò che lima 
corrode consuma la vitalità profonda dell’uomo è la 
scissione della potenza vitale, è il vivere parzial¬ 
mente la vita, è il soffocarne e l’abolirne una parte. 
Nell egoista su un piano inferiore, nell’uomo divo¬ 
rato dall entusiasmo per qualcosa che è fuori e 
sopra di' lui (entusiasmo per l’Arte, per la Scienza, 
per la Carità, per la Patria, per Dio, ecc.) su un 
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piano superiore, la vita è unificata e appunto per 
questo è forte e potente e oppone salda resistenza 
ìille insidie dei mali. Non è unificata invece nel- 
1 uomo della virtù mediocre, dell’onestà temperata e 
comune, che fa il bene sì, ma non senza rimpianto 
del male che pur lo tenta e seduce; in cui la virtù 
è comprata a prezzo di un senso di rinuncia e di 
sacrificio che ne fa qualcosa di grigio e squallido 
e senza fuoco vitale. L’uomo dall’entusiasmo mo¬ 
rale, invece, l’animo tutto preso dal bene, lo spirito 
che ha posto la ragione del vivere in qualcosa di 
piu alto di lui, è lieto di fare il bene, pe è gioioso 
e felice: il bene che fa gli piace e ld diletta, lo esalta 
e lo vitalizza; se egli non fa il male, è perché farlo 
lo disgusta e lo annoia. Il male non lo tenta, e il suo 
non farlo non è affatto per lui accompagnato da un 
senso di rinuncia e di sacrificio. 

1 erciò, mentre l’uomo dalla compassione pura¬ 
mente passiva, che si limita a risentire come suoi 
i mali altrui, apre le porte del cuore a tutto il dolore 
del mondo onde la sua vitalità ne è indebolita, l’uomo 
dalla pietà attiva, colui che sente in sé come suo il 
dolore altrui, ma ne è stimolato ad agire per lenirlo, 
sente in sé una gioia dell’attività benefica avvolgere 
e compenetrare il dolore che gli viene dalla pietà e 
disintossicarlo del suo amaro: nessuno più sereno 
fc lieto di quei pii religiosi che vivono a contatto dei 
mali più orrendi ma che dànno per scopo alla loro 
vita combatterli e lenirli. 

Conclusione? Volete godere buona salute e vi¬ 
vere a lungo su questa terra? Siate completamente 
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buoni e, se non lo potete, completamente pece 
ma non siate (li quei « peccatori a metà che lian 
qualche amore della virtù » o, come elice Pascal, ch’è 
lo stesso, di quei virtuosi a metà che han qualche 
amore del vizio: essi, come dice Pascal, vanno al- 
l’inferno dopo morti; dopo, aggiungo io, aver vis¬ 
suto poco e male. 


1938 . 



Una goccia bel sangue dei Titani. 


I giornali han pubblicato in questi giorni la sen¬ 
tenza che il tribunale della città di Sclnvering in 
Germania ha pronunciato contro colui che lassù 
chiamano il « mostro di Schwering », condannato a 
moite perche convinto di avere ucciso dodici persone 
Una sospettato di averne assassinato oltre una tren¬ 
iina) per nessun altra ragione che pei gusto di uc¬ 
cidere. E ciò m’induce a ritornare sul tema che ebbi 
a svolgere della gioia del male pel male, di cui io 
(in conformità del buon senso e del senso comune) 
ammetto la possibilità e la realtà, contro l’opinione 
presso che unanime dei filosofi contemporanei che 
la negano, dimentichi di quello che diceva Hegel, 
che la filosofia deve sistemare e coordinare i dettami 
del senso comune, non aprioristicamente negarli. 

È, infatti, oggi dottrina universalmente am¬ 
messa dai filosofi che l’uonio non gode mai del male 
che fa solo perché male, ma gode soltanto del bene, 
reale o presunto, che da quel male gli viene o che 
egli crede gli possa venire: sì che, ad esempio, 
quando l’invidioso gode della disgrazia capitata al 
vicino non gode, in realtà, del male che si è abbat¬ 
tuto sul vicino, ma solo ilei bene che, a ragione o 
a torto, egli giudica venga, o possa venire, a lui da 
quel male. E volesse il cielo le cose stessero così! 
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disgraziatamente non stanno affatto così, e l’uomo 
può benissimo godere disinteressatamente del male 
altrui, come il senso comune ed il buon senso sono 
pionti ad ammettere senza la menoma difficoltà E 
non solo quella dottrina è un disaccordo col senso 
comune e col buon senso, ma è in disaccordo anche 
cou quanto ci dicono gli artisti che si sono curvati 
a spiare gli abissi oscuri, i lati notturni dell’animo 
umano. E per non citare il solito Dostojevski e altri 
scrittori ben noti, citerò una raccolta di novelle che 
co titolo La route du lagne è stata or ora pubbli¬ 
ca a da un novelliere e romanziere specializzato 
mi a pittura della vita di donne e uomini perduti 
-Francis Carco. 

Da queste novelle, che tutte spiccano per un 
ratto forte e sobrio, si sprigiona una conclusione 
generale che Carco formula nei seguenti termini- 
ogni essere vivente porta in sé il bisogno di ucci¬ 
dere, questo bisogno è inesplicabile, può dormire a 
lungo nelle pieghe oscure del nostro incosciente 
poi risvegliarsi brutalmente e ossessionarci senza 
posa. Pochi uomini uccidono, aggiunge Carco, ma 
n i hanno in fondo all’anima l’istinto omicida 
tutti sono criminali allo stato embrionale. Dove.’ 
secondo me, è da riprendere l 'ogni e il tutti. Come 
a t arco a sapere che ogni uomo e tutti gli uomini 
senza eccezione sono omicidi in potenza? Non certo 
per via d’induzione sperimentale, come è fin troppo 
evidente. E nemmeno per via di un ragionamento 
che dimostri la necessità della presenza nell’animo 
umano di un istinto omicida: l’anima e la vita non 
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obbediscono a necessità logiche. Quell’ohm* e quel 
tutti sono dunque di troppo. Resta che in parecchi, 
in molli uomini circola nelle vene una goccia del 
nero sangue dei Titani, che dà a chi la possiede il 
gusto del far soffrire e morire. Non sarebbe certo 
Carco, un artista che all’immaginazione viva e forte 
unisce anche la conoscenza diretta e la frequenta¬ 
zione assidua di uomini e donne del bassofondo so¬ 
ciale, a sostenere che l’uomo è incapace di godere 
del male altrui disinteressatamente. La cosa è ine¬ 
splicabile? Certo che lo è. Ed è per spiegarla che 
si e almanaccata la spiegazioncella razionalistica 
che si gode non del male altrui, ma solo del bene 
(reale o immaginario) che ci viene dal male altrui. 
Ma il torto è proprio di volere spiegare quello che 
spiegare non si può. 

Ma Carco va più oltre, e fa un’osservazione ori¬ 
ginale, o che mi sembra tale. Tutti — egli scrive (e 

10 rinnovo le riserve su quel tutti) — possono ucci¬ 
dere, ma solo pochi uccidono. Comparabile al ful¬ 
mine che non tocca che una o più cime degli alberi 
di una foresta, ristinto dell'assassinio si abbatte 
ogni giorno sugli uomini, e quelli che hanno versato 

11 sangue preservano così dal crimine i loro fratelli 
fino al prossimo uragano. Le cose — si può dire 
con altre parole — procedono come se l’istinto omi¬ 
cida fosse un mostro che ogni giorno, simile al 
ciclope Polifemo, ha bisogno di divorare qualche 
vittima umana, ma, una volta saziato, i superstiti 
sono sicuri di vivere fino al giorno dopo. Tutto pro¬ 
cede come se, uccidendo, i criminali liberassero per 
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quel giorno gli altri uomini dalla tentazione omi¬ 
cida. Ciò presuppone — si obbietterà — che gli 
uomini formino unità, si che la sorte e il destino 
degli uni si ripercuota su quello degli altri sì che 
il peccato degli uni condizioni l’innocenza altrui 
Ciò presuppone ancora, si dirà, che l’istinto omicida 
sia un energia, una forza unica, non un atto che 
si genera nell animo di questo e di quel singolo 
uomo, indipendentemente da quello che può acca- 

uomo“Ma a T 0 d ' <|UeS, ° 0 di V«"’altro singolo 
uomo. Ma che ne sappiamo noi delle ragioni per le 

qua . quella nera goccia di sangue circola nelle vene 

ì * CUni 6 dl altri 110 ’ e in ^cuni ha tanto 

h forza da esplodere in atti esteriori? Chi ci dice 

nella ouafe T" pi ^ a f ano come iu «na epidemia, 
q iale la morte degli uni (esaurendo la forza 

« ei germi malefici) assicura e condiziona la sal¬ 
vezza degli altri? Chi è mai stato capace di t^c- 

ahroV e ‘ Ch ° Separan ° un hulividuo da un 
altro. L non aveva piuttosto ragione Eraclito 

quando affermava: i limiti dell’anima tu non arri- 
1° a tromrh nemm eno percorrendo tutto quanto 

z profondo essa ,w " suo foudLnto 

l n tatto che non si può negare è il sentimento 
oscuro ma profondo che nell’animo dei santi degh 
esser- "M antore e bontà e dotala, s | , e va a, con 
ilei criminali: sentimento d’infinita pietà, di 
compassione illimitata, di fraternità nel dolore ma 

ZeZ e TT ^ Umm dì gratitudine di rimorso, 
se il santo oscuramente e confusamente sen- 
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tisse che, peccando, delinquendo, pagando il suo tri¬ 
buto al mostro feroce annidato nel sangue del- 
l’uomo, il delinquente ha liberato i suoi fratelli dal 
male, li ha assicurati dagli assalti del mostro, si è 
sostituito ad essi nel peccato e nel delitto. Tutto 
procede come se il santo sentisse che se al posto del 
criminale c’è il criminale e non lui, santo, è, in 
fondo, un puro caso o (che dal punto di vista pra¬ 
tico è lo stesso) predestinazione: e poiché oscura¬ 
mente, confusamente, l’uomo asceso al culmine della 
bontà sente questo di fronte al criminale coperto 
di sangue, egli prova come una santa umiltà e quasi 
una divina vergogna e un celeste rimorso della sua 
salvezza come se avvertisse che essa è stata com¬ 
prata a prezzo di quella colpa e di quel peccato. 
Qualcuno doveva delinquere perché gli altri si sal¬ 
vassero. E perciò da una parte, il criminale si rico¬ 
nosce il diritto di pregare gli onesti e i buoni per¬ 
ché non lo disprezzino, non lo insultino ma preghino 
per lui (si ricordi la straziante Ballota degl’impic¬ 
cati di Villon, col ritornello: 

Mais priee Dim (pie tous nons veuille absoudre! 

— dall altra, il santo odia il male ma non odia mai 
il malvagio, come se il suo sguardo penetrasse al 
dilà della superficiale separazione degl’individui 
sino a quel piano profondo della realtà ove le forze 
del Bene e del Male, dell’Amore e dell’Odio si dònno 
battaglia, concludono provvisori armistizi, si com¬ 
pongono in fragili equilibri, donde di lì a poco dopo 
torna a scoppiare la folgore. 
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Un MOSTRO: Evno Azev. 


Durante tutta la sua lunga vita, Paul Bourget 
non si stancò mai di ripetere che prima ed essen¬ 
ziale condizione di un romanzo è la credibilità. Ma 
in che consistesse detta credibilità non riuscì mai 
a definire con chiarezza. Alla parola credibilità si 
possono, infatti, dare due significati del tutto oppo¬ 
sti. La credibilità si può intendere l’armonia e coe¬ 
renza interiori sì che il romanzo si configura come 
un mondo che per reggersi e spiegarsi non rimanda 
a nulla fuori di sé, avendo in se stesso il suo ritmo 
e la sua legge: e in tal caso per credibilità non s’in¬ 
tende nulla di essenzialmente diverso di quella vero¬ 
simiglianza in cui già Aristotile riponeva l’essenza 
dell’arte. Ma per credibilità si può intendere, e Bour¬ 
get intendeva di fatto, verosimiglianza nel senso 
comune di simiglianza al vero di tutti i giorni. Nel 
qual caso, da una parte si commette l’errore di mi¬ 
surare l’opera d’arte con un criterio estraneo al 
mondo dell’arte stessa, e perciò non pertinente e 
inefficace; dall’altra, quel criterio, a toccarlo da vi¬ 
cino, va in fumo. Poiché spesso che cosa è meno 
verosimile del vero? La storia formicola di eventi 
realmente accaduti, che hanno impresso il suggello 
della realtà, e che pure sono pochissimo, anzi niente, 
verosimili. Non per nulla la frase « incredibile ma 








— 239 — 


vero » è andata in proverbio. Probabilmente, fra le 
tante ragioni della grande voga attuale delle bio¬ 
grafie storiche c’è appunto il piacere di trovare in 
esse commisti e intrecciati in modo indissolubile 
realtà e inverosimiglianza, esistenzialità e assurdità. 

Esempio, (.he c è di meno verosimile, nel senso 
ordinario della parola, della storia narrata nel libro 
di G. Peusner sulla Doppia vita di Evno Azev 
(Mondadori, i Libri verdi)? È forse verosimile, cre¬ 
dibile, nel senso ordinario della parola, che un uomo 
contemporaneamente diriga l’organizzazione terro¬ 
ristica di combattimento di un partito rivoluziona¬ 
rio (dei socialisti rivoluzionari russi nella prima 
decade del nostro secolo) e organizzi e mandi a 
buon fine degli attentati (contro il ministro Pieve e 
il gianduca Sergio) e, in pari tempo, funzioni nel 
seno del partito da agente informatore, provoca¬ 
tore e sabotatore della polizia (dello Zar) e per anni 
faccia le due parti nella commedia (meglio si di¬ 
rebbe, tragedia) così maestrevolmente che, messi di 
fronte alle prove del suo doppio gioco, i compagni 
di' partito si rifiutino lungamente di credervi e si 
rifiuti di crederci la stessa polizia, e oggi ancora 
non si riesca a veder chiaro fino a qual punto Azev 
abbia agito per conto degli uni o degli altri, fino a 
qual punto abbia, invece, agito per conto suo? E 
questo non in tempi lontani, non in paesi selvaggi 
e barbarici, ma nel nostro tempo, in paese europeo, 
nel quale e rivoluzionari e polizia avevano portato 
a un altissimo grado di perfezione l’arte di procu¬ 
rarsi informazioni precise e sicure sui movimenti 





e progetti della parte avversa? La storia di Azev 
dovrebbe essere letta e meditata attentamente da 
quanti coltivano la storia dell’antichità: affinché 
prima di dichiarare inverosimile questa o quella 
tradizione tramandata per secoli ci pensino su due 
e tre volte. 

Ma rinverosimiglianza della storia di Azev non 
si esaurisce qui. La cosa più strana, meno verosi¬ 
mile, più incredibile di questa incredibile storia è 
la ragione per la quale Azev si imbarcò nella sua 
rischiosissima avventura. È naturale immaginarlo 
come un dilettante di sensazioni, come un uomo pel 
quale rivoluzione e controrivoluzione, socialismo e 
zarismo erano perfettamente uguali, e che giocava 
su due piani pel gusto del rischio, per l’ebbrezza 
dell’avventura, pel piacere di riconquistare sulla 
morte ad ogni momento la sua vita. Un tipo simile 
era, a quel che pare, il suo compagno di cospira¬ 
zione e di attentati Boris Savinkov, il quale, a quel 
che sembra, si gettò nel terrorismo senza credere 
alla Ebollizione, per gusto dell’ avventura, per 
amore del rischio. Ma Savinkov non tradì mai i 
compagni, non fece mai due parti in commedia. 

Ma — ed è qui la cosa più strana — Azev sem¬ 
bra non avesse nulla del romantico e del dilettante 
di sensazioni. Tutto mostra in lui un temperamento 
straordinariamente normale, borghese nel senso 
meno buono della parola, amante dei comodi e dei 
divertimenti. Chi ne guardi la fotografia senza sa¬ 
perne il nome non riuscirà mai a sospettare che 
quell’uomo grande, grosso, plebeo, dalle grosse lab- 
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bra sensuali rovesciate fosse il più tremendo agente 
provocatore di tutti i tempi. Gli attentati li prepa¬ 
rava, freddamente minuziosamente, ma non ci pren¬ 
deva mai parte personalmente. Ma allora perché fece 
quel che fece? Non si riesce a trovare altra ragione 
alla incredibile commedia che egli recitò per oltre 
quindici anni che la voglia di guadagnar denaro con 
poca fatica. In fondo, doveva essere un pigro. Lavo¬ 
rare gli doveva costare una pena incredibile. Indo¬ 
lente di natura e amante di una vita comoda, gli 
accadde come suole accadere a molti tipi del genere 
che per guadagnare senza lavorare prendono vie 
t/averse nelle quali finiscono poi per affannarsi e 
penare assai più che in un normale onesto lavoro. 
S’intende che una volta entrato nel gioco, non gli 
fu facile uscirne fuori: egli doveva badare a che non 
fosse scoperta la sua doppia parte, ché la scoperta 
gli sarebbe costata cara e da parte della polizia e 
da parte dei compagni di partito che contro le spie 
e gli agenti provocatori erano inesorabili. A trat¬ 
tenerlo nel gioco dovette contribuire non poco anche 
il fatto che con gli emolumenti della polizia e la 
cassa del partito nelle mani aveva la libera dispo¬ 
nibilità di somme che in una vita onesta e normale 
non avrebbe mai avuto a portata di mano. Proba¬ 
bilmente, pensava più all’avvenire che al passato, 
e raramente si fermava a ricapitolare con un colpo 
d’occhio la sua vita, e cosi si risparmiava lo spa¬ 
vento che forse allora lo avrebbe colto. 

Così, entrato nel gioco, ci dura quindici anni, 
e li passa in viaggi incessanti, in un moto perpo- 
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luo, nel pericolo continuo di essere scoperto, con 
l’obbligo di una continua presenza a se stesso, pena 
la vita, organizzando attentati e denunciandoli o 
menandoli a termine secondo che gli conveniva 
l’una cosa o l’altra, e contemporaneamente in questo 
inferno fa vita di famiglia, si diverte con le don¬ 
nine, va ai bagni e in villeggiatura, non si rifiuta 
nessun comodo, e sempre mostra un viso calmo 
freddo apatico indifferente, come un chimico che 
tutto il giorno manipoli esplosivi formidabili, e tut¬ 
tavia di’ niente si preoccupi come di un aumento di 
stipendio alla fine del mese. Di rimorso per le vit¬ 
time che egli mandava in galera o alla forca, nem¬ 
meno l’ombra. 11 rimorso fu forse il sentimento che 
gli lu più estraneo. Dopo aver provvisto la forca 
di carne fresca, scherzava con i suoi bambini con 
la tranquilla coscienza di un macellaio che, dopo 
aver fatto strage di agnelli, torni a casa e si metta 
a scherzare con i figlioletti. Ma quando la macabra 
farsa viene in chiaro ed egli è obbligato a fuggire 
e ad abbandonare per sempre i figli, non il più pic¬ 
colo cenno di rimpianto e di tristezza per i piccoli 
che ha dovuto lasciar lontano, per la moglie che 
lo ha rinnegato. Muta nome e professione, si mette 
a fai 1 agente di borsa, e vive parecchi anni quasi 
felici in compagnia di una canzonettista ch’egli 
aveva conosciuto e nella quale aveva saputo susci¬ 
tare una profonda attenzione per lui. Previdente e 
calcolatore, aveva messo da parte per i giorni d Ila 
vecchiaia e della solitudine un cuore e dei quattrini 
e se li trovò tutti e due, non sbagliando nemmeno 
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questa volta. Né per quel che si sa le sue notti fu¬ 
rono turbate dall’apparizione degli spettri delle sue 
vittime. Col che è provato ancora una volta che una 
canaglia totale ha il cuore più in pace di una ca¬ 
naglia a metà. 

Un mostro? Certo, ma non nel senso che godesse 
della rovina che seminava intorno a sé, che bere il 
pianto delle sue vittime fosse la sua segreta dilet¬ 
tazione. Niente di demonico in lui. Un mostro, ma 
solo nel senso di una totale assenza del senso del- 
l’umano. Conosceva a fondo gli uomini ma come si 
conoscono le cose, senza mai simpatizzare con essi. 
Giocava con la carne degli uomini con la stessa 
freddezza con cui un affarista gioca con i titoli di 
borsa, e quando il gioco si chiude con un crack, 
non perciò gli si altera la pace profonda della sua 
coscienza, tanto vero che ha la forza di rifarsi. 

Come aveva ragione Sofocle quando neH’^4nii- 
gone cantava: « Numerose sono le meraviglie della 
natura, ma di tutte la cosa più meravigliosa è 
l’uomo! ». 
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Metafisica del mangiare. 
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Più filosofa dei suoi filosofi, l’umanità ha tanto 
ben capito l'importanza di quell’atto, che l’ha sem¬ 
pre associato indissolubilmente agli atti vitali più 
solenni e significativi. Nascite funerali matrimoni 
patti commemorazioni celebrazioni, tutti gli atti che 
tendono a congiungere gli uomini in legami stretti 
e, nell intenzione almeno, indissolubili consistono in 
o si associano a banchetti in comune. L’atto del 
mangiare in comune è l’accompagnamento presso 
che inevitabile di ogni’ atto che accomuna gli 
uomini: compagno è etimologicamente colui che ha 
il pane in comune. E per unirsi ai suoi dèi o al suo 
dio l’uomo ha fatto ricorso al sacramento della co¬ 
munione. E pure di fronte a quest’atto che per tanti 
uomini è il più importante della vita, anzi lo scopo 
essenziale di essa, di fronte a quest’atto senza del 
quale la vita non è, i filosofi sono passati senza 
degnarlo di attenzione, senza farlo oggetto di con¬ 
siderazione profonda! Forse appunto perché era 
comune e quotidiano. Non per nulla al filosofo che 
inaugura la serie dei pensatori occidentali, a Talete 
Milesio, la aneddotica degli antichi attribuiva di 
essersi attirato le beffe di una schiava di Tracia 
perché mentre osservava gli astri era cascato in un 
pozzo che si apriva ai suoi piedi e a cui egli non 
aveva fatto attenzione. 

Ci fecero attenzione a quell’atto i pensatori in¬ 
diani, e non ci misero molto ad accorgersi che man¬ 
giare va connesso con l’uccidere, che mantenere la 
vita va connesso con distruggere la vita. Ma poiché 
per essi la vita era essenzialmente la vita animale, 
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credettero di poter dissociare il vivere e il mangiare 
dall uccidere proibendo il cibo animale. Di qui H 
vegetarianismo comune a tanto sette ascetiche in 
diane. Il cibo vegetale per esse rendeva possibile il 
mangiare, dunque il vivere, in piena innocenza. 
(Movendosi nello stesso giro d’idee Wagner soste 
neva che la decadenza dell’umanità era cominciata 
il gioì no che 1 uomo aveva messo a morte gli ani¬ 
mali per mangiarseli). Ma, riflettendoci meglio i 
Giaina si accorsero che non ogni cibo vegetale era 
atto a questo scopo, bensì solo quello prodotto spon¬ 
taneamente dalla natura, perché il cibo venuto su 
con le cure dell’uomo, il cibo procurato dall’agri¬ 
coltura, anche quello gronda di sangue innocente 
essendo impossibile lavorare i campi senza uccidere 
o ferire gli animali che li abitano. E i Giaina proi¬ 
birono 1 agricoltura. 

Uggì sorridiamo della loro ingenuità. E proprio 
un tisiologo indiano, il Bose, che, con decisive espe¬ 
rienze di laboratorio, ha provato che le piante sono 
dotate di sensibilità né più né meno, se anche di¬ 
versamente, degli animali, e che il tagliarle, l’estir¬ 
parle, ,1 bruciarle, il bollirle, provoca in esse movi¬ 
menti espressivi della più profonda, se anche silen¬ 
ziosa, sofferenza. Un gregge che pascola per un 
campo verdeggiante: c’è spettacolo più dolcemente 
e soavemente idillico? Per chi lo vede. Per l’erba 
che le pecore strappano e triturano passando, esso 
significa lo scempio più orrido e crudo. Raccontano 
che il vegetariano Shaw dopo aver assistito nel la¬ 
boratorio del Bose alle convulsioni di un cavolo in 
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padella sia tornato a casa col rimorso nell’animo 
e col pianto negli occhi. Sì che i Giaina che si limi¬ 
tavano a proibire l’agricoltura per non danneggiare 
gli animaletti dei campi ci fan sorridere come ci fan 
sorridere i loro asceti che ancor oggi passeggiano 
con un velo sulla bocca per non uccidere respirando 
gli insetti volanti e con una piccola scopa in mano 
per spazzare dal suolo su cui vogliono sedersi gli 
insetti che vi brulicano. Noi oggi sappiamo clic a 
ogni boccata d’aria che respiriamo milioni di mi¬ 
crobi sono messi a morte senza che nemmeno co ne 
accorgiamo. Vivere è uccidere. 

La conclusione parrebbe che sola vita innocente 
è quella vegetale, che solo il vegetale mangia senza 
uccidere, nutrendosi direttamente degli elementi 
inorganici. Ma pensandoci meglio si vede che anche 
questa è forse un’illusione. Prescindiamo dalle 
piante che vivono a spese di altre piante; prescin¬ 
diamo dal fatto che le piante lottano fra loro per 
rubarsi l’aria la luce i succhi del suolo; immagi¬ 
niamo una pianta che viva solitaria in un terreno 
a contatto diretto dei materiali inorganici senza 
provocare con l’atto del suo nutrirsene la morte di 
nessun altro vivente: chi ci assicura che quei mate¬ 
riali sono veramente inorganici? Chi è stato mai 
capace di tracciare la linea che divide l’inorganico 
dall’organico? Non soltanto filosofi innumerevoli 
han creduto all’animazione della terra: ci lian cre¬ 
duto scienziati moderni del più alto va'ore. ad esem¬ 
pio il Feehner, creatore della psicofisica. Dal punto 
di vista dell’idealismo kantiano, poi lo spazio è un 
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modo nostro di vedere le cose, è nostra rappresen¬ 
tazione, e non realtà in sé. Ma se ciò è vero, come 
io credo che sia vero, ne risulta che ciò che ci ap¬ 
pare come esteso nello spazio, come materia inerte 
e bruta, è un’apparenza sotto la quale si nasconde 
una grande corrente vitale che congiunge in unità 
misteriosa una molteplicità per noi infinita di vite 
e di viventi. Se ne deduce che la pianta che suc- 
ohia gli umori della terra è in realtà un vivente 

L‘ e r IlV PeS6 dÌ CÌÒ Che d appare raorto ** che 
n lealtà e vivente anch’esso o entra nel circuito 

V ta a a neh’ “ VÌVente ‘ ^ ***** ,Uan S Ìa ^ando 

ml a u£r ; aDCheSSa ^ ' nangÌa - p - o 

Siamo in presenza di una legge fondamentale 
vivere. Il vivente non si mantiene in vita che 
diminuendo o distruggendo vita in altri viventi I a 
vita si volge in se stessa coi denti e solo così può 
•vera Schopenhauer lo aveva ben capito, egli che 
ia i filosofi moderni è il solo che ha sentito il pro . 

01110 insondat >ile enigma nascosto nell’atto del 
mangiare. Si domanda: la vita ha bisogno di man 

rrr si è rotta in 

tosi Che il mangiare è l’atto con cui il singolo vi- 

rotta» Ov , ' ÌStabilÌre “ Profitto Punita 

tta. Ovvero la grande unità della vita si è rotta 

m infiniti individui viventi appunto per mangiare 

s. Stese., poiché fuori di sé „„„ ^ * e 

e r reiTeTt È VOl0 ” ,, ' di che si 

creata il cibo frantumando l’unità del virerò in 
individui infiniti, „ questj sì lnangiano f ,, a |(J]o 




— 249 — 


restaurare in qualche modo, ciascuno a profitto suo, 
l’unità frantumatasi? Domande che possono sem¬ 
brare assurde e ridicole agli uomini immersi fino ai 
capelli nella veduta comune delle cose, ma che pure 
s impongono allo spirito che si pencola pensoso 
sugli abissi della vita e vanamente si sforza di pe¬ 
netrarne l’insondabile oscurità. 

I nico tra i viventi 1 uomo ha avvertito il mistero 
del mangiare e ne ha sentito il rimorso. Unico tra. 
i viventi, l’uomo ha talvolta preferito essere man¬ 
giato anziché mangiare: la leggenda buddista narra 
che in una delle sue incarnazioni Budda offrì se 
stesso in pasto a una tigre affamata che non aveva 
latte pei suoi piccini. È il rimorso oscuro dell’uc- 
cidere insito nel mangiare che è alla radice del gran 
sogno umano di uno stato di cose in cui sia pos¬ 
sibile vivere senza mangiare, cioè senza uccidere. 
Se il paradiso che l’uomo ha sognato il più spesso 
è un paradiso in cui sia possibile mangiare e bere 
a sazietà senza lavorare, è titolo di nobiltà del- 
l’uomo che esso, attraverso le religioni più alte e 
più pure, abbia sognato un cielo in cui il vivente 
sia compossibile con ogni altro vivente, con tutti 
gli altri viventi, senza ucciderne nessuno. Il Bud¬ 
dismo e il Cristianesimo sono le forme in cui que¬ 
sto sogno di una vita totalmente incruenta e inno¬ 
cente si è dato piena espressione. Sogno, ché fino 
a che viviamo sul piano di vita che è il nostro una 
vita totalmente innocente, un vivere che sia vivere 
senza essere affatto distruggere è assolutamente 
impossibile: Budda che nel periodo del suo più in- 
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tenso ascetismo mangia una giuggiola al giorno 
H santo che vive di locuste nel deserto lacerano e 
uccidono, l’uno una pianta l’altro degli animali 
entrambi dei viventi. Perciò il sogno di una vita in’ 
nocente che è al fondo del Buddismo e del Cristia 
nes.mo è anche un potente appello all’evasione della 
terra, alla fuga del vivere sul nostro piano di vita 
Sara un ben tristo giorno per l’umanità il giorno 
“ . C . UI ,. quelIappe, Io ammutolirà del tutto, e ia vo¬ 
lontà di vivere sul nostro piano di vita si sferrerà 
sen^a freno e senza rimorso alcuno. Allora l’uomo 
come ai tempi preistorici mangerà senza scrupolo 
piante, animali e il suo simile stesso. 


1938 . 














La pesta. 


Se a qualche uomo del vecchio Regime si fosse 
domandato di definire in che consisto una festa ci¬ 
vica, è probabile che avrebbe su per giù risposto 
che festa civica è una giornata di vacanza che 
ognuno impiega come meglio gli passa pel capo, 
meno i disgraziati obbligati dal | loro ufficio a fare 
o sentire discorsi noiosi a tema obbligato. La defi¬ 
nizione sarebbe stata esattissima. Al contrario, i 
più profondi osservatori dei Regimi del Dopoguerra 
sono unanimi nel noverare fra le cause del loro 
successo la comprensione dell’anima popolare di cui 
essi han dato prova inventando nuove feste civiche 
e riuscendo a interessarvi la popolazione. Il che 
c’induce a ricercare brevemente il significato pro¬ 
fondo, essenziale della festa civica, ciò che essa è 
e significa quando si realizza in tutta la pienezza 
della sua natura. 

Innanzi tutto, è essenziale alla festa civica essere 
periodica, ritornare cioè a intervalli regolari di 
tempo, e vedremo perché. L’intervallo può essere 
lungo quanto si vuole, magari di un secolo (come 
a Roma le feste secolari per cui Orazio scrisse il 
suo carme): quel che conta è ch’esso sia regolare 
così da tagliare il corso del tempo e dividerlo in 
festivo e non-festivo. E questa distinzione corri¬ 
sponde a una distinzione qualitativa del sentimento: 
se la festa civica è vera festa, l’animo con cui la 
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si vive non può essere lo stesso di quello con cui 
si vive il tempo comune e volgare. In che consiste 
questa speciale tonalità psichica propria della festa 
civica? Nell’allegria? Certo, festa senza allegria non 
è concepibile. Ma che specie di allegria? Non certo 
quella del giorno comune e volgare. Dunque una 
speciale allegria che si tratta di definire. 

Per definirla, facciamo un salto fino all’Oceania 
presso i popoli dell’Australia e della Nuova Guinea 
di cui etnologi pazienti han studiato gli usi e i co¬ 
stumi. Le feste di quei popoli primitivi ci aiuteranno 
a capire le nostre. Ora in che consistono quelle 
feste? Nel rifare ciò che gli antenati han fatto. 

Nel tempo mitico — così pensano quelle popola- 
ziom - tutte le cose furono fatte dagli antenati che 
per farle si metamorfosarono in ciò che facevano: 
se oggi vi sono piante animali rocce monti fiumi 
armi istituzioni usi costumi ecc. ecc. ecc., fu perché 
nel tempo dei tempi gli antenati si metamorfosarono^ 
in tutte queste cose. La festa consiste nel rifare ciò 
che gli antenati han fatto, nel ripetere il loro gesto 
creatore. Il gesto creativo dell’antenato mitico non 
e solo oggetto di ricordo, non è solo commemorato: 
c rifatto presente, attuale, vivo. La tribù s’identifica 
con antenato e sente sé creare come lui e con lui. 

«hiie l’essenza della festa civica, di ogni festa 
civica. Essa non è semplice commemorazione di una 
data e di un evento come di cosa lontana e passata, 

C . e . e non è P iù: è riattualizzazione delle forze 
psichiche che misero in essere quell’evento. È un 
bagnarsi nelle sorgenti di emozioni passioni idee 


da cui l’evento fu messo in atto, è un tornare a 
vivere l’evento come fu vissuto il giorno in cui fu 
messo in essere per la prima volta. È un ritorno ai 
princìpi, alle forze generative, alle madri nel senso 
goethiano della parola. 

Di qui il doppio carattere della festa civica: è 
qualcosa di solenne e insieme di allegro: solenne 
poiché la comunità rivive lo stato d’animo che creò 
o mise capo all’evento che ha tanta importanza nella 
sua vita; allegro perché la comunità lascia il piano 
della vita di tutti i giorni, il piano della realtà già 
data e già fatta tra cui si muove nella fatica quoti¬ 
diana, e ritorna allo stato di creatività pura: ora, 
creare è sempre qualcosa di lieto e giocondo. Sul¬ 
l’attività creatrice lampeggia la gioia che accom¬ 
pagna ogni creazione. 

Così si spiega come le feste civiche siano essen¬ 
zialmente commemorazioni. Al ritorno della data 
l’evento è commemorato: cioè non soltanto ricordato 
ma ri-vissuto, rifatto presente attuale vivo. Dal piano 
del dato, del trovato, del reale che c’è e non chiede 
a nessuno il permesso di essere, la comunità passa 
al piano deH’inventarc, del creare, della gioia crea¬ 
trice. Di qui l’ebbrezza con cui presso gli antichi 
popoli nelle feste che importavano sacrifici umani 
le vittime correvano al sacrificio: la morte non era 
subita ma voluta, creata, e perciò qualcosa di vivo, 
dunque di allegro aneh’essa. Né perchè l’allegria ci 
sia, si deve far qualcosa di straordinario; occorre, 
perché l’atto sia festivo che sia agito in stato di crea¬ 
tività, come se lo si inventasse allora, pel piacere 
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di farlo, senza servitù allo scopo pratico (guada¬ 
gno). E poiché la danza — come ho mostrato nella 
mia Estetica — è nient’altro che il movimento cor 
poreo eseguito per amor di se stesso, astrazion l'atta 
da ogni scopo pratico cui esso possa servire, cosi 
si spiega come presso gli antichi popoli e i primi¬ 
tivi antichi e moderni festa e danza siano tutt’uno. 

L’atmosfera della festa civica è l’atmosfera della 
creazione: atmosfera quindi giovanile e rumorosa. 
Celebrando la festa, la comunità scuote da dosso la 
polvere degli anni, rifa presente il passato, abolisce 
il tempo. Festeggiando, essa crede di semplicemente 
rivivere i sentimenti degli avi che diedero essere 
all’evento festeggiato; in realtà, non li vi®e o ri-vive 
semplicemente, ma, in più, li ama, ama quella vita 
che fu la loro, ci si diletta, compiace e gode. E poi¬ 
ché l’atto che dà vita all’arte è secondo me l 'amor 
di vita, non il vivere semplicemente ma l’amare la 
vita, perciò lo stato d’animo del di della festa col¬ 
lettiva è stato d’animo almeno embrionalmente arti¬ 
stico. Così si spiega come l’arte in tutte le sue forme 
sia nata appunto dalle feste. 

È non solo bene ma necessario per una comu¬ 
nità che essa si tuffi di tempo in tempo nelle sor¬ 
genti di vita donde le venne il suo essere e la sua 
forma. Le società di cui le feste civiche non sono 
più che commemorazioni, ricordo obbligatorio di 
eventi che nessuno sente più come attuali presenti 
e vivi son corpi in cui la linfa vitale si è disseccata, 
e di cui la fine non è lontana. 


1939 . 


Filosofia del Carnevale. 


1 iù infelice di quel guerriero che andava com¬ 
battendo ed era morto, quest’anno Carnevale è spi¬ 
rato senza essere sicuro di aver mai vissuto. Del 
resto, da un pezzo in qua, a che si riduceva la vita 
di Carnevale? A qualche grosso fantoccio di car¬ 
tone portato a spasso per le strade, a qualche getto 
di stelle filanti e di coriandoli, a un po’ di maschere 
e di balli, e basta. Sciocchezze, quisquilie, a con¬ 
fronto dei tempi in cui Carnevale era re! Allora 
\ ci amente alla sua venuta la vita e la società si met¬ 
tevano sottosopra. La saggezza era cacciata in 
bando e la follìa regnava sovrana. Era il tempo degli 
atti alla rovescia: il pazzo governa^ la città e i 
saggi gli obbedivano, il laico diceva la Messa e il 
prete lo serviva, il maestro sedeva sui banchi della 
scuola e l’alunno gli faceva lezione e gli metteva le 
orecchie d asino. E, risalendo nei secoli, lo schiavo 
prendeva il comando della casa e il padrone lo ser¬ 
viva a tavola e si subiva in pace le facezie e gli 
scherzi che a quello piaceva di dirgli e di fargli. 
Furono quelli i tempi d’oro del Carnevale antico e 
medioevale: il Carnevale d’oggi non ne è che lo 
spettrale discendente, così male in gambe che non si 
sa bene se sia vivo o defunto. 

Come si spiega questo strano costume di una 
stagione di licenza, di orgia, di deboscia inserita a 
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intervalli regolari nel corso normale e quotidiano 
della vita? La scuola sociologica francese ha stu¬ 
diato a fondo il problema della Festa ed è riuscita 
ad avviarlo a soluzione. Chi voglia un chiaro e per¬ 
spicuo riassunto dei suoi lavori su quel tema non 
ha che da leggere il quarto capitolo del libretto di 
Roger Caillois: L’homme et le sacré. Nelle linee 
principali la tesi di Caillois e dei suoi maestri 
(Durkheim, Mauss, Dumèzil. ecc.) si può formulare 
brevemente così: 

La società primitiva è aagsfi più della nostra 
legata al ritmo e all’alternanza delle stagioni e dei 
periodi naturali che scandiscono a intervalli rego¬ 
lari il corso del tempo. Il tempo per essa non ò 
un’entità puramente astratta come per noi; e qual¬ 
cosa di concreto e di vivente che, come tutte le cose, 
deperisce, declina e muore, per poi rinascere in un 
nuovo ciclo e periodo. La fine di un ciclo temporale 
— di un anno, per esempio — non è per i primi¬ 
tivi una data come tutte le altre, qual’è per noi, è 
il punto in cui l’energia cosmica viene meno per 
poi riprendersi. La vita della società si plasma sul 
ritmo della vita del tempo, e come questa muore 
per ricominciare. Al chiudersi di un ciclo tutti i 
rimasugli della vita sociale sono liquidati e buttati 
via. E la società si prepara ad entrare nel nuovo 
ciclo che si apre ritornando per qualche giorno al 
periodo mitico in cui non v’era ancora società sta¬ 
bilita e tutto era caos, licenza, disordine e anarchia. 
La stagione delle feste rappresenta per la società 
primitiva il tuffo nel periodo caotico che — nelle 
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loro leggende — precedette la fondazione della so¬ 
cietà c al quale i mitici antenati civilizzatori posero 
fine creando costumi e istituzioni: con quel tuffo la 
società si rinfresca, si rinvergina, si rinnova e si 
prepara a un nuovo periodo di vita e di lavoro. 
Perciò il periodo della Festa primitiva è caratteriz¬ 
zato dalla sospensione di tutte le forme sociali: 
allora gl’interdetti sono aboliti, gli atti proibiti e 
sacrileghi divengono leciti e obbligatori, l’autorità 
è sospesa, l’eccesso e la prodigalità succedono al¬ 
l’economia e al risparmio, l’ozio e la danza cacciano 
in bando il lavoro serio e produltivo, fino a che, 
rinvigorita dal tuffo nel caos primordiale, la società 
acquista la forza di uscirne e di cominciare un 
nuovo periodo di serietà, di lavoro e di autorità. 
Semel in anno licet insanire, perché la periodica 
insania liquida i rimasugli della consunta saggezza 
e ridà alla società la forza per un nuovo ciclo di 
saggezza conservatrice e accumulatrice. 

Questa bella e profonda teoria sparse gran luce 
sull’essenza della Festa nelle società primitive. 
Abbandonandosi ad ogni sorta di licenza, di debo- 
scia, di eccesso, di sciupìo la società primitiva crede 
sinceramente di ritornare per un po’ al caos primi¬ 
tivo donde i mitici antenati civilizzatori la trassero 
e vi attinge forza ed energia creatrice. Ma se ciò è 
vero, la conseguenza è che per la società primitiva 
la Festa non è un gioco, è cosa seria, ha una fun¬ 
zione necessaria nell’economia della vita sociale. Si 
può dire lo stesso per i Cronia greci, per i Satur¬ 
nali romani, per il Carnevale medioevale e moderno? 


Mettendo per qualche giorno i servi al posto dei 
padroni, i pazzi al posto dei saggi, gli alunni al 
posto dei maestri, i laici al posto dei chierici, Greci 
e Latini, medioevali e moderni credevano di lare 
qualcosa di serio o semplicemente un gioco? 

Si osservi, innanzi tutto, che nel < Carnevale an¬ 
tico e moderno le relazioni sociali non sono affatto 
annullate, sono semplicemente rovesciate: c-’è anche 
ora un servo e un padrone, un maestro e un disce¬ 
polo, un laico e un sacerdote, ma al rovescio. Non 
dunque la società — come nella Festa primitiva — 
ritorna nel caos: essa conserva intatte le sue gerar¬ 
chie, solo che le rovescia. Chi comandava obbe- j 
disce, chi obbediva comanda. Ma è inteso che è per 
gioco, per burla, per ridere. Nella Festa primitiva, 
invece, l’animale sacro è ucciso e consumato sul 
sei-io, le unioni proibite (compreso l’incesto) diven¬ 
gono lecite e obbligatorie, o dove la Festa permette 
di rubare e percuotere, si ruba e si percuote per 
davvero e non da burla. La società primitiva non 
gioca al caos, si caotizza per davvero. La Festa 
primitiva è libertà scatenata, quindi gioia, non è 
gioco. 

Bisogna distinguere, dunque, io credo, tr^ Festa 
primitiva, cb’è funzione gioiosa ma seria della vita 
sociale, e il Carnevale antico e moderno, ch’è puro 
gioco, ove nulla si fa sul serio. 11 Carnevale, a 
parer mio, non è la Festa primitiva degenerata e 
moribonda, è un’altra cosa: esso nasce dalla Festa 
primitiva quando il senso profondo di questa è per¬ 
duto. La gazzarra rimane, ma la si fa per gioco. 
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La società non torna puramente e semplicemente al 
caos, si limita per scherzo a rovesciare per qualche 
giorno le sue gerarchie, a metter sulla testa quello 
che sta in piedi e viceversa. La gazzarra non ha 
più significato di caos creatore come nella Festa 


primitiva, ma, al contrario, semplicemente di un pe¬ 
riodo di distensione e di rilasciamento. La Festa 
primitiva è gioconda ma non comica; il Carnevale 
è comico, è parodistico, è la parodia che la società 
fa di sé stessa, guardandosi in uno specchio che la 
rovescia. Perciò la Festa primitiva è sacra, e il 
Carnevale è quanto di più profano si può immagi¬ 
nare. Il Carnevale è la Festa primitiva, ma da sacra 
divenuta profana, da cosa seria divenuta scherzo e 
spasso. 

E questo ci può spiegare perché oggi Carnevale 
è morto. Non tanto — come si dice — perché oggi 
ci si diverte tutto ranno e non in una stagione sol¬ 
tanto dell’anno, quanto perché solo una società per¬ 
fettamente salda e sicura di sé può concedersi a 
intervalli il lusso di ridere di se stessa e di paro¬ 
diarsi. Quando, invece, la società è minacciata nelle 
sue fondamenta, allora Invoglia di prendere in giro 
se stessa non le passa nemmeno per la testa. 

Dubito forte che i Romani abbiano celebrato la 
festa dei Saturnali al tempo della rivolta di Spartaco! 


1940. 



L’uomo fortunato. 


È im dato dell’esperienza comune, ammesso da 
tutti i popoli in tutti i tempi, che ci sono uomini che 
han fortuna ed uomini che non ne hanno affatto- 
ohe ad alcuni va sempre bene mentre ad altri va 
sempre male, e questo del tutto indipendentemente 
a pregi d’ingegno, di sapere, di cuore, di operosità 
di cui , primi sarebbero forniti. Ci sono uomini ai 
quali perfino gli errori che commettono divengono 
occasione di successo, ed altri che per quanto si 
sforzino con ogni loro potere di conseguire i beni 
cui aspirano se li vedono fuggire di mano quando 
stan per toccarli. Di un uomo eccezionalmente for¬ 
tunato un amico mio che lo è poco e meriterebbe di 
esserlo molto suol dire - se X va 'a Montecarlo, 
sta pur sicuro che sbanca il banco; se si getta da! 
un quinto piano, cascherà su uiy carro di materassi 
che si trova a passare, e non solo non si romperà 
le ossa, ma avrà risparmiato di scendere le scalei 
— Or come si spiega questo? Alla domanda ■>filo¬ 
sofi, specie quelli dei nostri tempi, alzano disdegno¬ 
samente le spalle: problemi da donnicciuole, pro¬ 
blemi mal posti, ai quali perciò non v’è risposta pos¬ 
sibile. Problemi da donnicciuole? E se le donnic¬ 
ciuole ponessero qui il dito su un problema che i 
filosofi « seri » non aboliscono per il solo fatto che 
si mettono le mani sugli occhi per non vederlo? 
Problemi da donnicciuole? Tale il problema del- 
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l’uomo fortunato non parve affatto al < maestro di 
color che sanno >, ad Aristotile, e quanto egli ne 
dice resta ancor oggi, dopo ventitré secoli, quanto 
di più profondo si sia scritto in argomento. Ari¬ 
stotile ne tratta in due opere, nell'Etica ad Eudemo 
e nei Magna Moralia. E se anche queste due opere 
non fossero proprio della sua penna, esse son certo 
della penna di qualche suo discepolo, e pel nostro 
scopo fa lo stesso. 

Per Aristotile la Fortuna non è un'illusione del 
nostro spirito, è realtà, e come ogni realtà è causa: 
la causa per cui alcuni son fortunati ed altri no. 
I fortunati, gli euiucheis, si dividono in due cate¬ 
gorie: 1° quelli che senza essere assistiti da un buon 
ragionamento o da risorse naturali, anzi talvolta 
malgrado ogni buon ragionamento e le loro dispo¬ 
sizioni naturali, conseguono ciò che desiderano e 
2° quelli che ottengono un fine da essi nemmeno 
preso in considerazione. (Per fare un esempio, alla 
prima categoria appartiene chi iCnela alla ricchezza 
e fa di tutto per giungervi, e vi giunge, sì, ma at¬ 
traverso azioni che a suo stesso giudizio avrebbero 
dovuto rovinarlo — alla seconda categoria appar¬ 
tiene chi non si sognava nemmeno di diventar ricco 
e lo diventa da un giorno all’altro scoprendo un 
tesoro). A spiegare la fortuna dei fortunati della 
prima categoria Aristotile — o il suo discepolo — 
dedica un attento esame, il risultato del quale si 
può riassumere così. 

Colui che arriva al successo malgrado ogni 
buon ragionamento, o facendo sì che un cattivo ra- 




giovamento venga a buon fine, ci arriva (cioè ] la 
itunaj perché è mosso da un impulso (orme) che 
gì viene di dentro, dal profondo dell’animo, quasi 
un istinto tutto suo personale, che gli f a 
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che riproducono esattamente il pensiero clUri™„ 
l"e, diremmo che l’uomo fortunato è colui che *' 

spmto ad agire non da un ragionamento ma d. 

intuizione più sagace e sottile di ogt/ ragion' 

mento, la quale individua a perfezione n g 
unico in r-ni l’r. • , 1 lezione j! momento 
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nata eh, successo, e individuato quel momento spTnge' 
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Profonda della Vita, colui che aldisotto" ald D degl 
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Vita meati ice. Por Aristotile l’uomo che consegue 
ciò che vuole là dove l’uomo ordinario (e magari 
egli stesso in quanto ragiona come un uomo ordi¬ 
nano) giudica che farebbe fiasco marcia al successo 
perché guidato da un pensiero eh’è più forte e sicuro 
di ogni ragionamento, che gli viene da Dio, che è 
il divino in lui, e che gli è lutto personale, che egli 
non ha imparato e che nessuno può imparare da lui. 

Ma è evidente che, spiegata così la Fortuna, essa 
è Fortuna solo di nome: in realtà, è Natura. Ma 
allora come si Spiega la fortuna di colui che non 
pensava affatto a conseguire un bene e pure lo con¬ 
segue. che per esempio scavando un campo trova 
un tesoro, che per caso contrae un’amicizia che gli 
sarà utilissima nella vita, che giocando al lotto 
sbaglia i numeri e vince proprio coi numeri sba¬ 
gliati r 1 Su questa seconda categoria di fortunati Ari¬ 
stotile non si pronuncia affatto. Gli è che su di essa 
egli non ha niente da dire. Egli crede alla Fortuna 
come a una realtà che agisce’ senza ragione alcuna, 
e gli uomini fortunati della seconda categoria sono 
quelli a etti essa si attacca perché le piace di faro 
cosi. Siamo nel campo dell’irrazionale puro, di cui 
non c’è che da prendere atto. 

Ma forse anche a questa seconda categoria di 
eutucheis, di fortunati, si può applicare il principio 
di spiegazione che Aristotile applicò alla prima. Ohi 
si trova a passare per un punto esattamente un 
secondo prima che caschi una tegola la quale am¬ 
mazza un altro che lo segue a un passo di distanza, 
il soldato che si sposta di qualche centimetro prò- 
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prio nel momento in cui la palla passa fischiando, 
l’agricoltore che scava proprio nel posto in cui tro¬ 
verà il tesoro si può pensare che agiscono come 
agiscono perché assistiti da un istinto oscuro, in¬ 
conscio a loro stessi che lo hanno, che li guida a 
loro insaputa, che vede dov’essi non vedono, un 
istinto che è un sapere ma non dello spirito bensì 
del corpo, direi quasi, o di qualcosa che è assai più 
profonda dello spirito, istinto, veggenza, premoni¬ 
zione che al momento preciso fa fare il movimento 
che salva e che arricchisce, pone sulla via dove 
passa la felicità e allontana da quella dove passa 
la disgrazia. Istinto innato, che non ha nulla a 
che fare con il sapere, col raziocinio, con l’intel¬ 
ligenza, con la bontà; istinto aldilà del bene e del 
male, un dono, una grazia. Non senza perché l’An¬ 
tichità vedeva nella fortuna la prova di un contatto 
intimo e profondo del fortunato con la forza divina 
che salva e che letifica, e Siila era superbo di 
chiamarsi Fortunato (Felix). Il fortunato sarebbe 
l’uomo che assistito da questa sapienza occulta ch’è 
in lui, che è di lui, senza esser lui, senza essere il 
suo io cosciente, al momento buono fa l'atto che lo 
letifica, così come la rondine, venendo a distanza di 
migliaia di chilometri, guidata dall’istinto, ritrova 
dopo mesi di assenza il nido abbandonato, tanto è 
esattamente diretto il suo volo, così come l’artista 
geniale trova senza fatica la soluzione di un pro¬ 
blema su cui altri artisti più dotti ed esperti ma 
meno dotati di lui si sono consumati invano. 
mi. 



Il Dongiovanni. 


Come si spiega quell’anormalità o anomalia della 
vita sessuale che si chiama dongiovannismo? (E 
dico anomalia perché i veri dongiovanni, i dongio¬ 
vanni degni del nome, sono assai più rari di quanto 
si crede). Le spiegazioni sono molte, e a metterle 
in fila si farebbe una lista poco meno lunga di quella 
delle conquiste di don Giovanni tenuta da Leporello. 
L’ultima in data (almeno, credo che sia l’ultima) è 
quella proposta dallo spagnolo Gregorio Maranon 
in un libro su Amiel, di cui è apparsa la traduzione 
italiana {Amiel, Torino, Einaudi). Secondo Ma¬ 
ranon, l’attrazione sessuale comincia per essere in¬ 
determinata: si è attratti dall’altro sesso in gene¬ 
rale: poi ci si orienta verso uno speciale gruppo di 
appartenenti all’altro sesso, dotato di certe caratte¬ 
ristiche; e finalmente (il che non sempre avviene) 
ci si polarizza verso un individuo solo dell’altro 
sesso, dal quale soltanto si attende la gioia del sesso. 
Il dongiovanni è semplicemente un uomo rimasto 
fermo al primo stadio di questo sviluppo, è un uomo 
attratto dall’altro sesso in generale. 

Questa spiegazione sarà molto psicanalitica, ma 
a me pare poco psicologica. Essa non colpisce af 
fatto l’essenza del fenomeno del dongiovannismo. 
Se fosse esatta, la conseguenza sarebbe che e il don- 
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Il Romanticismo ha proposto un’altra spiega¬ 
zione del dongiovannismo, che è stata variata in 
innumerevoli modi da poeti, romanzieri e dramma¬ 
turgo il dongiovanni sarebbe l’uomo che ama la 
donna con un gran D. la donna ideale, che appunto 
perché tale non può esistere; il dongiovanni la cerca 
in questa o in quella donna di carne e d’ossa, ma 
vanamente, non la trova in nessuna, ed è appunto 
la delusione che di volta in volta ogni donna gli 
procura che lo spinge a passare senza tregua da 
una donna all’altra. Ma nemmeno questa spiega¬ 
zione regge: essa regala al dongiovanni un’inquie¬ 
tudine che questi è ben lungi dal provare, un tor¬ 
mento di cui è del tutto esente. 11 dongiovanni è un 
uomo interiormente calmo e freddo. Quella spiega¬ 
zione non ci dice perché sia proprio per l’atto di 
cedergli che la donna cessa d’interessare il dongio¬ 
vanni. Non è la delusione di non aver trovato, al 
contrario, è il fatto di aver ottenuto che spinge il 
dongiovanni a navigare verso altre rive. 

A parer mio, non si capisce nulla del dongio¬ 
vannismo se ci si ostina a farne un fenomeno solo 
e tutto sessuale. Certo, è un fenomeno sessuale, ma 
non solo né tutto sessuale. Tanto vero che il don¬ 
giovanni tipico è assai poco sensibile alle attrattive 
sessuali dell’altro sesso. Bella o brutta, grande o 
piccola, formosa o a pareti lisce, tutte sono uguali 
per lui: quello che veramente gl'importa è di ag¬ 
giungere un nome e un numero di piò alla lista 
delle sue conquiste. Si son visti dei dongiovanni 
fare oggetto dei loro attacchi donne che nessuno 
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aveva degnato di uno sguardo, tanto erano poco in¬ 
vitanti o allettanti. Questo dimostra che nel ilnn»;. 
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menti lo chiamano. Per questi appunto è spiritual- 
mente superiore al sensuale puro, il quale non 
chiede che il piacere e di quello si appaga e gode: 
superiore perché nel dongiovanni l’attività, misura 
di ogni valore, pulsa più forte e più intensa che nel 
sensuale. 

Secondo un biografo contemporaneo il dongio¬ 
vanni sarebbe l’uomo che godè di far cadere le 
donne per dare a sé e alle donne stesse la prova che 
esse, senza eccezione, non sono che carne debole e 
vile. Ma questa spiegazione confonde il sadico col 
dongiovanni: tipi differentissimi. Nel primo domina 
la volontà di far soffrire fisicamente e spiritual- 
mente; nel secondo, la. volontà della conquista. È 
vero che il dongiovanni attacca di preferenza le 
donne più virtuose, ma non per il piacere di avvi¬ 
lirle, bensì per quello di espugnarle: piaceri diffe¬ 
rentissimi, ché il piacere di avvilire è godere del 
dolore altrui e il piacere di espugnare è godere della 
forza propria. Se quella spiegazione fosse esatta, 
dovrebbe essere essenziale al dongiovanni di di¬ 
sprezzare la sua conquista, e ciò non è: non è il 
disprezzo, è l’indifferenza il sentimento del dongio¬ 
vanni a vittoria raggiunta. 

In conclusione: il dongiovanni è frutto della 
volontà di potenza applicata alla materia del sesso. 
Di qui la punta di ridicolo che si attacca al don¬ 
giovanni: si sente istintivamente che tra la forza 
che lo muove e la materia cui essa si applica c’è 
inadeguazione e si sorride di questo squilibrio. Ma 
le donne gli corrono dietro: gli è che esse — senza 
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averne netta coscienza — sono grate a quella forza 
fli applicarsi interamente a loro, di considerarle 
come il solo oggetto che essa creda degno di essere 
conquistato. 

1938 . 








Filosofia della civetteria. 


Il filosofo Variiui diceva che un filo d’erba gli 
bastava per dimostrare la presenza di Dio. A dimo- 
~tiaie la presenza delle forze che fanno e conser¬ 
vano il mondo degli uomini basta un evento, un 
gesto, un contegno, un’attitudine. Tutto sta a sa¬ 
percelo vedere. Volete vedere in atto, armata e ope¬ 
rante, la Volontà di potenza? Non c’è bisogno che 
vi diate a studiare la biografia dei grandi con 
quistatori o la politica dei grandi Imperi: basta 
esaminiate attentamente quella forma di condotta 
umana che è chiamata Civetteria. 

Se ne possono distinguere varie gradazioni. 

1 e la civetteria della donna che cura le armi 
della sua bellezza e seduzione per nessun’altra ra¬ 
gione che quella per cui i felini affilano le unghie 
contro una roccia o un albero: per afferrar la preda 
che le dà da vivere. 

< ”è — un gradino più su — la civetteria della 
donna che affila l’arma dei suoi vezzi per conqui¬ 
stare im marito, ma, conquistato che l’abbia, pra¬ 
tica la politica del wagneriano drago Fafner: — 
posseggo e dormo — e appende al muro le armi che 
le bau valso quell’unica preda: fuori metafora, non 
-ì cura più. si butta giù, si lascia andare! Un tempo 
le donne meridionali — si dice — peccavano di que 
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volta conquistata, la donna perde ogni interesse agli 
occhi del dongiovanni. 

La civetteria è il dongiovannismo della donna, è 
la volontà di potenza applicata alla conquista del¬ 
l’uomo. 

Ma è un dongiovannismo assai più sottile e ral 
rinato del dongiovannismo propriamente detto. Per 
gustare il piacere della Volontà di potenza, il don 
giovanili ha bisogno di conquistare e di conquistare 
ininterrottamente: se non conquista e se non passa 
da una conquista all’altra egli non gusta il piacere 
della Volontà di potenza soddisfatta e appagata. E 
poiché, per quanto la lista di Leporello sia lunga, 
il numero delle donne che vi sono iscritte è minimo 
a confronto di quelle che ne restali fuori, perciò il 
dongiovannismo è sempre irrequieto e insoddisfatto, 
e porta nella vita un viso scontento o triste. 

Ma quella speciale dongiovanni che è la civetta 
non s’imbarca in nessuna conquista: a lei basta co¬ 
minciarla appena e acquistare la certezza che, se 
volesse, potrebbe spingerla a fondo. Perciò può con 
temporaneamente iniziarne più d’una, parecchie, 
molte, indefinite. In lei la Volontà di potenza non 
dà testimonio di sé a se stessa attraverso il fatto 
della conquista, sempre particolare. Nella civetta la 
Volontà di potenza avverte e gusta se medesima, 
non come questo o quell’atto singolo di potenza e 
di conquista, ma come potenza pura, che contiene 
in sé una folla infinita di atti e non si è imprigio 
nata in nessuno. E appunto perché in lei la Volontà 
di potenza avverte e gusta se stessa in universale. 




la civetta è più lieta del dongiovauni: questi, poi 
ché spinge a fondo l’atto della conquista, e ogni atto 
è sempre particolare, è condannato, se vuol gustare 
la Volontà di potenza in universale, a correre di 
donna in donna senza fermarsi mai; quella, poiché 
non spinge a fondo nessun atto di conquista, sfugge 
alla fatale unilateralità dell’atto singolo, resta in 
stato di agilità e di potenza pura, si attua (a modo 
suo) come universale, le è risparmiato l’affannoso 
correre di conquista particolare in conquista parti¬ 
colare, e perciò gode. 

Ed anche per un’altra ragione la civetta è più 
civetta dei dongiovanni. Il dongiovanni spinge a 
fondo ogni conquista. In essi la Volontà di potenza 
giunge di volta in volta alla mèta. Ma ogni oggetto 
del desiderio una volta raggiunto si rivela inade¬ 
guato al desiderio che ha spinto a raggiungerlo. 

I erciò bisogna staccarsene e mettersi in caccia die¬ 
tro un altro. Ogni conquista è una delusione. Ma 
la delusione della mèta raggiunta è risparmiata alla 
civetta appunto perché essa rinuncia a raggiun¬ 
gerla, bastandole sapere che potrebbe raggiungerla 
se volesse. 

La civetteria è dunque la Volontà di potenza 
della donna fatta scopo a se stessa, disinteressata. 

I erciò non è vera civetteria quella della donna che 
civetta per uno scopo: o per acciuffare un cliente 
o per conquistare un marito o per convincer se 
stessa che non e stata collocata, nella riserva. Per¬ 
ché civetteria vera vi sia, bisogna che la Volontà di 
potenza della donna non abbia altro scopo che sen¬ 
tire e gustare se stessa. 
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Ora, chi ben guardi, è solo nella civetteria che 
la Volontà di potenza arriva a gustarsi come po¬ 
tenza pura senza aver bisogno di passare all’atto. 
Il più potente conquistatore del mondo non può 
gustare l’ebbrezza della Volontà di potenza se non 
dopo aver realmente conquistato o nell’atto stesso 
di conquistare realmente. Una volontà di potenza 
politica che non si sia mai attuata in atti reali di 
potenza non può avere la certezza interiore di 
essere potenza reale non solamente immaginaria. 
Solo la bellezza, la grazia, la seduzione della donna 
è tal genere di potenza che le basta essere e appa¬ 
rire per produrre i suoi effetti. Perciò solo Colei 
che ne è provvista e ci gioca come con un’arma di 
conquista può sentirsi vincitrice sul serio senza 
aver mai realmente combattuto; solo la civetta può 
sentirsi ricca di una potenza pura che non ha mai 
subito l’imprigionamento nei confini dell’atto sin¬ 
golo e assaporarne le ineffabili delizie e le diletta¬ 
zioni infinite. 

1940 . 
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